人物侵占法这一小说手法是我近期研读《我们的土地》才感悟到的。我在卡洛斯·富恩特 斯的《墨西哥的五个太阳》一书中寻找到了《我们的土地》的选章， 《君主统治》标题下的《埃莱斯科里亚尔宫的女囚》。我在没有阅读《我们的土地》这部 巨着全文之前，对他所选的这一部份内容并不能真正理解，但当阅读完了小说全文後，我 才明白这一部份内容的重要性，它几乎可以说是这部长篇小说之巨锁的一把钥匙。皇皇百 万字的巨着，富恩特斯在《墨西哥的五个太阳》只选取了这几千字作为整个小说的代表， 可见他对这几千字的重视的程度有多麽高和深。这段文字看似是伊莎贝尔王後的自述，实 际上还是费利佩国王陛下在虚拟的世界里把她取代後冒充她、侵占她而做的自述。这里面 的玄机要细心感受才能辨别出来，千万不要被表面的现象所蒙蔽。法国剧作家让·热内在 他的荒诞名剧《阳台》里让在名叫「大阳台俱乐部」妓院里的嫖客各类人物扮演成大将军 、大主教、大法官，各自表演其慾望和梦想，但这里所运用的扮演手法与《我们的土地》 里的扮演和冒充、替代方法是有着天壤之别的。这里除了费利佩国王陛下这个人物之外， 大多数其他人物可能都被费利佩国王陛下暗中冒充和替代了，虽然还叫着其他人物的名字 ，拥有其他人物的形象，但其内心早已是费利佩国王陛下的内心了。这一奇特的替代和冒 充手法，是我阅读世界文学三十多年以来第一次发现。只阅读一遍《我们的土地》是根本 不可能发现的，第二次阅读也不一定能发现，只有在反覆阅读、反覆感受的条件下才有可 能发现。感谢幸运之神赐予我们发现这种手法的认真、耐力和智慧。这是我研读这部长篇 小说期间的第二大发现，简直比物理科学发现了量子之下的新的物质构成还要重要。文学 是一种信仰，这种艺术会把我们带到永恒幸福的天国。那麽，上面所引用的文字里，伊莎 贝尔从抬轿上下来，摔倒了，因为巨大的裙箍，站不起来了，一直在宫殿的院子里躺了三 十三天半，下雨天也照样那麽躺着，一只老鼠钻进了裙子里，咬穿了她的被一个老巫婆式 的接生婆缝补好了的处女膜……如此荒唐不可信的内容也就有了合理的解释。假如是伊莎 贝尔王后陛下自主的自述，绝对权在她大脑里的自述，当然她也同样会编造一套谎言，而 当费利佩国王陛下冒充和代替了她，杜撰出的谎言便更加漂亮，更加天衣无缝了。用老鼠 这种令人厌恶的小动物取代了她的舅父、他的父亲美男子费利佩，她的纯洁之身就是这位 舅父破损的。躺在宫殿的院子里三十三天半，除了一只小老鼠对她有损害之外，她的吃喝 拉撒都是仆人、女佣侍候的，而没有一个人，哪怕是侍女、女佣都不敢触碰她的双手，更 何况她的身体其他部位了。只有那只小小的老鼠与她有过接触，并在她的裙子里安家落户 了。三十三天半，这个数字神秘而古怪，是费利佩国王陛下为他和他的三十位祖先的遗骸 修建的陵墓、修道院、宫殿的综合性建筑从地下通向卡斯蒂利亚平原上去的三十三级台阶 的数目，也是耶稣被钉十字架时的年龄数字，同时也是他对异教徒的大屠杀的一次战役的 时间。这个年龄的人还是个健壮的青年，可以把三个几乎在同一天在坎塔布里亚山脉的分 支下的灾难角海岸上出现的，背上有紫红色肉十字、脚上有六趾的金发青年的年龄推定为 三十三岁半。明白了那三个金发青年也是费利佩国王陛下的虚拟体，他在他们的心灵深处 取代了他们，他们是他派遣到巴黎去的虚拟体波罗·费博的虚拟体，虚拟体的虚拟体，这 部超级长篇小说所有的繁复、巴洛克、混乱、矛盾、无法彻底解读，也就不存在了。 为什麽是三十三天半呢？为什麽是三十三呢？费利佩国王陛下当时在佛兰德省份所进行的 对於新教徒的大屠杀战役一直持续了三十三天半。他回到了伊比利亚半岛，回到了卡斯蒂 利亚高原，他亲手把伊莎贝尔王后陛下拉了起来，解除了她长达一个多月躺在室外野地里 的磨难。然後脱光了她所有的衣裳，为她做了大清洗。这无疑是一个洁净仪式，她被洗净 了，脱胎换骨了，成了一个新人似的。这个谎言编织得多麽美好啊！其不合逻辑的荒诞， 其痕迹浓重的破绽，连神话和童话的有限合理性都不具备。但它恰恰是费利佩国王陛下内 心深处的需要，他就需要这样一个他的纯洁如雪的表妹伊莎贝尔，他的童真如梦的王后伊 莎贝尔。可是现实早就不是他内心所强烈渴望的那个现实了。他的因为玩了一场球而患了 感冒一命呜呼了的父亲美男子费利佩，在他去世之前，已经把伊莎贝尔当作遥远的、大海 那边的英格兰的献祭牺牲，他像神明一样把她享用了。 既然波罗·费博是费利佩国王陛下派遣的他自己的虚拟体，那麽作为千禧年结束时诞生的 新人类的另一半，雌雄同体人的雌性的一半，她必须与他的虚拟体波罗·费博同在一个舞 台上，同在一个空间、一个时间里。五个半月之後，也就是1999年12月31日深夜24时差三 分钟，这对男女必须结合成雌雄同体人，或者说是融合成长为新的人体结构的新人类。在 皇家桥酒店里，他们完成了正式的结合仪式。这里，在千禧年的最後时刻，在新人类诞生 的酒店床铺上，与费利佩国王陛下派遣的虚拟体结合的女性为什麽是塞莱斯蒂娜呢？为何 她冠着塞莱斯蒂娜的名字？她与伊莎贝尔王后陛下是什麽关系呢？在费利佩国王陛下的内 心深处，他是不愿意把伊莎贝尔叫作伊莎贝尔的。他宁愿把伊莎贝尔叫作塞莱斯蒂娜这样 一个传世的老皮条客兼荡妇的名字。他曾经对伊莎贝尔说「我们是我们现实的活渣滓」。 这里有多麽深沉的绝望和痛苦啊！自从他的表妹父母双亡之後，从英格兰来到西班牙，还 是少年男孩的费利佩国王陛下就深深地爱上了她。那时她不过八九岁，她的表哥爱她，从 他的眼神里她是真切地感受到的。可是她的舅父美男子费利佩却早早地占有了她，使她深 刻地了解了男人的一切，他送给她的布娃娃被糟蹋了，她的两个桃核代表她被占有的新的 世界。桃核象徵了她失去的童真。还是少年孩子的费利佩国王陛下，这样一个少年，爱莫 能助、无能为力的少年，只能眼睁睁地看着他愿意用整个生命换取的、他爱的表妹被父亲 占有，她成了他的床上的玩物，她似乎也接受与习惯了与舅父睡觉的现实。一方是他的父 亲，一方是他的表妹，费利佩国王陛下这位当时的少年，看着他的父亲与表妹的秘密勾当 ，他把所有的对於她的爱埋藏进了深渊，燃烧起的是滔天的仇恨，发动了空前绝後的宗教 战争。这就是伊莎贝尔王后这个人常常被费利佩国王陛下这个人物侵占的深层原因。人物 虚拟侵占法由此可见一斑。 人类的文学作品经过有史以来五千年成长发展与茁壮繁荣，到了十九世纪的六十年代，诞 生了一百多万字的《悲惨世界》。这部杰作是法国文豪维克多·雨果在他六十岁时创作出 版的。人类的文学，特别是小说，成熟了，发展到了巅峰期，其代表便是《悲惨世界》这 部百万巨着。这部杰作的主角冉阿让是基督的化身。他是个苦役犯，坐了十八年监狱，出 狱後受到主教点化，一心为善，靠发明首饰成了滨海小城的市长，把一个後来当了妓女的 女工芳汀的女儿珂赛特救出火坑，为她打造了一个尘世的天堂。她爱上了公爵的外孙、男 爵的儿子马吕斯，这位小伙子在街垒战中身负重伤，冉阿让穿越巴黎地下黑暗的下水道， 把他救了出来，送到他外公的家。当两个年轻天使的婚礼举办之後，冉阿让迅速老去，几 个月时间内，从五十多岁一下子进入到了八十多岁的暮年。小说从来没有写冉阿让的性和 女人的问题，他有的只是大爱、博爱，对於人类的爱，对於天地的爱。这部小说要用一句 话总结的话，就是：一个苦役犯为一个妓女的女儿打造了一个人间天堂。反面人物沙威是 撒旦的化身，也是君主专制政体的代表，或者说是邪恶权力的代表，他在善良和正义的面 前崩溃了，跳下了塞纳河，消失了。这倒与《我们的土地》中的波罗·费博的去向相同。 到了二十世纪，人类的文学通过不断地实验和探索，发展与繁荣，从象徵主义、後期象徵 主义、意识流、达达派、超现实主义、表现主义到荒诞派、黑色幽默、心理现实主义、神 奇现实主义、新小说、魔幻现实主义、新寓言派、极简派文学……几乎到达了疯狂的地步 。我个人认为《我们的土地》这部巨着不仅仅是二十世纪拉美小说的巅峰，而且在二十世 纪以来整个世界文学，从马塞尔·普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯、弗吉尼娅·伍尔芙、弗朗 兹·卡夫卡开始的文学探索，到罗伯特·穆齐尔、赫尔曼·布洛赫、威廉·福克纳、罗伯 ·葛利叶、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、伊塔洛·卡尔维诺、胡利奥·科塔萨尔、加西亚 ·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、托马斯·品钦、萨尔曼·拉什迪等的文学繁荣里，卡洛尔 ·富恩特斯的《我们的土地》无疑是这个世纪世界文学的巅峰之作。我曾经在《我的世界 文学地图》里说，世界文学的双高峰是十九世纪雨果的《悲惨世界》和赫尔曼·麦尔维尔 的《白鲸》，今天我必须修正这个判断，把《白鲸》除名，而把《我们的土地》吸纳进来 。因为对於《白鲸》的判断并不来自我本人，在我还是个二十多岁的小伙子时，接受了大 我十多岁的一位文友的看法。这样的结果便是，在十九世纪的叙事文学中有一个高峰：《 悲惨世界》；而在二十世纪的叙事文学中同样有一个高峰：《我们的土地》。这两部巨着 并立在这里，恰恰形成的是对立的两面，一个在镜子的虚空里，一个在镜子之外的现实里 ；假如说前者写的是上帝的话，那麽後者写的恰恰就是敌基督撒旦。上帝的世界是悲惨的 ，那麽撒旦的世界是什麽样的呢？整个世界文学到了1975年，所有的探索都登台表演过了 ，都有了代表性的作品，我经过三十多年的阅读，完成了《我的世界文学地图》一书，能 够涉猎的几乎没有漏网之鱼。但是我所期盼的《我们的土地》一直没有从西班牙语翻译成 汉语。今年八月终於有了林一安先生的译着，我如饥似渴地阅读了一个多月时间，後来还 在反覆复读。有了对这部百万巨着的阅读和研究，我才可以说对於拉丁美洲文学有了比较 全面的认识，对於整个世界文学的认识也就补上了非常巨大的一块缺失。经过近二十天的 创作，我更进一步认识了这部小说。在我阅读完小说的第一部《旧大陆》後，我就曾断言 它是二十世纪小说的巅峰，在我阅读完第三部《另一个大陆》後，面对巴黎「第二天亮起 了的一轮冰冷的太阳」，我更坚信我的判断，而在我创作完这篇解读之後，我更加坚信这 部长篇巨着是二十世纪长篇小说的巅峰之作。我郑重向世界宣告，假如不读这部长篇，你 对世界文学的认识就是不完整的、有着巨大缺失的，或者说你就不知道二十世纪文学的真 正面目。这是一部对於你的智力富有挑战性的作品，假如不读我的解读，你可能就根本上 来说读不懂它。你可以懂上百分之五十，甚至更少，但你想完全地彻底地把它搞明白，你 必须掌握我在文中所命名的「人物虚拟派遣法」和「人物虚拟侵占法」两种小说手法。 ☞☞☞作者 寇挥，生於陕西淳化，祖籍河南许昌。鲁迅文学院第三届全国中青年作家高级研讨班学员 。陕西省作协文学院第一、第二、第三届签约作家，第一届“百优”作家。长篇小说《想 像一个部落的湮灭》、《北京传说》分别获得首届柳青文学奖新人奖、第三届柳青文学奖 长篇小说奖。 中篇小说《马车》荣获陕西省首届年度文学奖。着有《日晷》《朝代》《虎日》 《大记忆》《枯泉山地》《血墨》《陨童》《此他之星也》《红色天空下》《壑》等 二十部长篇小说。中篇小说《长翅膀的无腿士兵》入选《1999年最佳中短篇小说》，短篇 小说《黑夜孩魂》入选《21世纪小说2002年度最佳小说·短篇卷》。 1983年至1986年间创作诗歌951首，代表作有《黄河组曲》等。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.55.188.71 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/literature/M.1763479932.A.0F4.html