作者cafelight (意志作為一種抵抗 )
看板FLAT_CLUB
標題[亂彈]李奧納柯恩:詩歌人生
時間Thu Apr 30 18:35:57 2009
位居高緯度的北地,有我兩個很喜歡的國家。一個是俄國,20世紀
古典樂的詮釋神人,盡出於此:大衛歐伊斯特拉夫、羅斯托波維契、
霍洛維茲、李希特、拉赫曼尼諾夫,幾近囊括了我們所知的古典版圖。
俄國,俄國,你的名字是Bravo!
另一個國家則是加拿大。楓樹與雪,所凝煉出來的文藝風格,冷冽
而精準。現代加國三寶之一的作家瑪格莉特.愛特伍(Margaret Atwood
)以其後現代的想像世界聞名,如《盲眼刺客》、《末世男女》、《侍
女的故事》,充分表露一種「世界末日與冷酷異境」的肅瑟之景。
加國另一個國寶,是連愛特伍本人都很喜歡的鋼琴家顧爾德,《末
世男女》甚至有段文字是向Gould本人致敬。顧爾德本人對北地的極冷
意象,一直深深著迷,甚至為之拍攝紀錄片《The Idea of North》。
雖然顧爾德的琴音算不得極冷極冽,但也絕不是暖陽晴天的詮釋。而他
人必是極冷的,「北地基因」(North DNA)多少影響了他的自閉傾向,一
如白雪覆滿了整片大地,閉鎖,終究少人可以深入其(心靈之)地。
加國第三國寶,是被譽為「搖滾拜倫」的李奧納.柯恩(Leonard
Cohen),是我非常喜歡的一個畫家/詩人/小說家/民謠搖滾手。在左
派文青鵲起的六零年代,柯恩並不以熱血沸騰的吶喊,作為反抗的姿態
。他不像狄倫,幾乎每句詩詞都載負控訴的血淚重量。柯恩更像寧靜自
持的詩人先知,以迷人的中低音,唱吟出內隱的左派破格。
以早期同名專輯《李奧納柯恩之歌》代表作《Master Song》而言,
低迷的音響中,敘事者描繪的是一幅駭人景像,像是精神病院或監獄對
人類意志的掌控(我相信你已經聽見/你的主人在歌唱/當我臥病在床
/他告知你所有事/現在你回來了/帶回給你犯人的酒與麵包)。誰是
master?上帝、政府、國家抑或文明自身?整首詩歌,充滿了神話的意象
與指涉,不難想見柯恩的主修是英國文學,早期的一本詩集則是《讓我
們比擬神話》(Let Us Compare Mythologies)。
U2的主唱Bono崇拜柯恩無已,最常被引用的一句是「他謙卑地認為,
自己沒什麼了不起,但對我們這些死忠追隨的人來說,就連他扔掉不要
的作品,我們都望塵莫及」。柯恩過人的地方在於,他是一個絕對的auteur
,自編自寫自導自演自唱,絕不假手他人,而且每首歌寫的都像是詩,
難解晦澀,充滿意象,咀嚼再三,意未盡;就算在看似最通俗的情愛牧
歌裡,也有一種側身旁觀的哲學沈思,如《Suzanne》、《Sister of
Mercy》與多人都翻唱過的柯恩金曲《著名的藍雨衣》,都帶有一種救
贖的渴望。
稱他為現代拜倫,是不適當的妄稱。拜倫最多只會作詩,柯恩的詩人
生卻是難以比擬的神話。
--
如果在冬夜,我,一個旅人
http://www.wretch.cc/blog/calvinoblog
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.207.52