作者goniker (goniker)
看板Fiction
標題冷血人生 謎樣卡波提
時間Thu Jan 5 08:09:32 2006
自由時報副刊
◎徐力
隨著電影《卡波提》(Capote)在今年登上院線,楚門.卡波提(Truman Capote)
這位影響戰後美國報導文學深遠的作家又回到一般大眾的想像之中。除了曾被改
編為電影的《第凡內早餐》(Breakfast at Tiffany's)之外,卡波提最著名的作品大
概就是他親自探訪堪薩斯州監獄,歷時六年與兩位死刑囚犯相濡以沫而寫成的《
冷血》(InCold Blood)。令人好奇的是,這位足以吸引好萊塢將他的生平拍成電
影的作家,到底有著怎樣與眾不同的人生和境遇。
《冷血》取材自1959年在堪薩斯的一個農業小鎮侯孔伯鎮發生的滅門血案。正直
良善的克拉特一家在感恩節前夕慘遭滅門。出人意料地,兇手竟是兩位從監獄假
釋出來的小伙子,大半夜裡開了八百多英哩的車到侯孔伯鎮殺了一家四口,其實
只搶走了區區五十五美元加上一台手提收音機和一架望遠鏡。
不少西方人十分著迷於所謂的犯罪小說,以致於英美書店裡的小說類,常常有「
犯罪小說」(Crime)這個「子類」,甚至犯罪小說中還常獨立出「真實犯罪」(
True Crime)這個「子子類」。以文學類別來說,「真實犯罪」的小說,上承愛倫
坡(Edgar Ellan Poe)和福爾摩斯的偵探小說, 下啟好萊塢的恐怖殺人片(thrillers
)
,卡波堤的《冷血》採用獨特的「非虛構小說」(Non-fiction novel)型式,可以
稱得上是翻開這個文類的歷史新頁之著。然而,與一般犯罪小說不同的是,卡波
堤有興趣的並不在破案本身,他最大的興趣反而是兩位殺人犯。小說在一開頭就
已宣示了殺人犯和被害人一家的關係──他們素味平生。
是誰殺的人,完全不是一個吸引讀者讀下去的謎團,真正讓人手不釋卷,一頁接
著一頁把這本調性冷僻的報導小說讀完的,是一個更大的問號:「為什麼」,為
什麼這麼凶殘的犯罪,卻沒有足以說服人的動機?為什麼凶手(不是心神失智,
也不是受創有心理障礙的人)會為了五十五美元,把正直良善的克拉特一家的喉
嚨割開?佛洛伊德曾說,人們從文學得到的快感,其實是因為每個人潛意識的心
願是從作家的想像裡得到滿足。看卡波提的小說,不免推想,也許作家本人,也
正藉由這樣血腥而挑戰人性的題材,滿足他個人潛意識的願望。在保守的美國戰
後年代,卡波堤就已對他的同性戀身分不加掩飾,他個人邪逆不受禮教束縛的風
格,自是不言可喻的。在《冷血》一書中,讀者或可隱約感受到作者對兩位殺人
犯的同情,在今年上線的傳記電影中,觀眾更可以看到作家和兩位後來上了絞刑
台的殺人犯之間曖昧難解的同性戀情誼。
晚年的卡波提縱情於毒品與酒癮中,並與八卦雜誌合作,撰寫了不少毀謗當時文
人的文章,遭致眾叛親離的下場,還被他同時代的作家高爾.維多(Gore Vidal)
按鈴申告。儘管如此,美國文壇對卡波堤還是有著特殊的著迷,1990年著名演員
羅伯.摩爾斯(Robert Morse)在單人劇《楚》(Tru)中飾演卡波提而得到東尼
獎。
也許,人性的界線永遠是文學與藝術的卡榫,甚至我們可以說,後世對這位不願
與道德和平共處的卡波堤的著迷,和卡波堤對兩位殺人犯的執著,皆是出自同樣
的人性深處吧。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.77.118.73
※ 編輯: goniker 來自: 219.86.45.13 (01/13 23:44)