文．圖片提供◎鍾芳玲 創作與道德的界線 我有一回和紐約市「高談書集」（Gotham Book Mart）的店主人安卓斯． 布朗（Andreas Brown）聊天時，他卻有另一番見解。卡波提死後，他的 律師艾倫．許瓦玆（Alan Schwartz）聘請安卓斯清點並評估他的藏書、手 稿、文件等物品，以便能拍賣或捐贈圖書館。安卓斯熟讀諸多文獻後，認 為卡波提其實對上流社會有著愛恨交織的情結，而這又與他的母親有關。 卡波提的母親出身低微，和他的生父離婚後，就到紐約市逐夢，後來嫁了 位英俊的古巴裔富商，過著她想要的光鮮亮麗生活，也把寄養在南方遠親 家的楚門接到紐約市同住，並冠上繼父的拉丁姓氏「卡波提」。爾後繼父 投機做買賣、又挪用公款，最後生意失敗、生活潦倒，愛面子的母親無法 過苦日子，終於在一次酒後仰藥自殺。按照安卓斯的分析，卡波提將母親 的死歸諸於對上流社會的迷戀與追求，因此他會想描繪出這個圈子的愚蠢 、淺薄和毀滅性，這也是他長久以來構思《應驗的祈禱》的動機。 我頗贊同安卓斯的說法。此外，由於卡波提是極少數能穿透歐美名人社交 圈的作家，我認為以他文學家和採訪者的靈敏性格，必然觀察到這個族群 的獨特處，並將其納為寫作的題材，這也說明為什麼他會早在1954年給出 版社發行人瑟弗的信上，就緊張地表示不能透露《應驗的祈禱》，以免驚 擾他的「模特兒」。想來他數十年的社交生涯，固然是俱樂部的一員、享 樂其中，其實很可能是為了他的寫作而「臥底」。這雙重角色在文章刊登 後，終究無法共存。他的行徑也不禁讓人思考，一個作家以周遭友人做為 寫作題材時，究竟底線在哪裡？卡波提對外界的批評則強悍地表示：「藝 術家是危險人物，因為他無法受控制，唯有他的藝術能控制他。」他還說 如果過世的法國作家普魯斯特身處紐約市，應該也會做同樣的事，大有為 了藝術而藝術的口氣。只不過偶爾在午夜夢迴之際，他會含淚哭訴自己從 未想到文章會引發如此多的困擾，他無意傷害任何人。在〈1965年巴斯克 海岸〉刊登次年後，他又發表了兩個新篇章，並決定將調性不同的〈摩哈 維〉剔除。接下來幾年，他不斷說自己在進行新的篇章，而且還繪聲繪影 地描述了部分情節，甚至數度發布即將出書的假消息，只不過少有人看到 他靜心寫作，他的編輯也從未見到稿子。這就是為什麼他死後出版的《應 驗的祈禱》只有三個篇章，而且被稱為「未完成的小說」。 在淡忘與想起之間 卡波提在1984年逝世，人們已經逐漸淡忘了他，但2004年紐約「蘇富比」 發行的一本十二月初的拍賣目錄又引發媒體對他的報導，因為拍賣目錄裡 赫然出現卡波提早年所寫的小說《夏季走過》（S umme rCrossing）的真跡 手稿，四冊筆記本加上六十二張修改的注解，預估售價為六萬到八萬美元。 從一些傳記與書信中可以得知，這篇小說動筆於1943年，比他第一本出版 的書《其他聲音、其他房間》還要早，被視為他正式創作的第一篇小說， 但是他寫寫停停，最後因不甚滿意而放棄，日後並在一封信裡向友人表示 ，已經把稿子銷毀了。 誰知他死後二十年，這篇小說竟又浮現世間？原來卡波提生前在一次搬家 過程中，告知管理員將一些他不想帶走的物件當成垃圾處理，而一位曾替 卡波提看過家的人經過舊居外時，發現了一只廢棄箱子，因而把它撿走。 裡面有不少信件、照片和大量他早期的創作原稿，其中包含了《夏季走過 》。卡波提的律師兼遺產代理人許瓦玆確認了這批物件的真實性，但是精 明的他也立刻廣發訊息，凡是競標到這些文件者，只擁有物權、不具出版 權，他並要求蘇富比在拍賣時得口頭宣告，且在現場座位發傳單。 不知是拍賣預估價過高、或是許瓦玆的動作太嚇人，這個廣受矚目、預估 總值約二十多萬的拍賣會屆時居然無人競標！就一般大眾而言，這倒是個 好消息，因為紐約公共圖書館最後和蘇富比達成協議，買下整批的文件， 讓原本已存的卡波提收藏更為豐富，也讓更多人有機會接觸。 走過聲名狼藉之後 卡波提生前顯然並不想讓《夏季走過》問世，但許瓦茲在和編輯、傳者克 拉克等人反覆琢磨後，決定還是在去年十月出版，時間正好是霍夫曼主演 的電影首映一個月後。今年底據傳另外還有一部描述卡波提社交生活的影 片《聲名狼藉》（Infamous；片名暫訂）將推出，裡面聚集了大堆頭的好 萊塢明星。大小書店自然又把他的著作與傳記擺出來熱賣。這一連串事件 使得卡波提再次成了話題焦點，引發大家熱烈討論他的作品與人品，無論 是褒或是貶，對於一生不甘寂寞、喜歡唇槍舌戰的他，我相信他若活著， 反應肯定是：「來者不拒、多多益善」。 我本來無意寫這篇文章，因為內容和主題都偏離我目前的寫作計畫，但是 看完電影《卡波提：冷血告白》後，不知怎麼地，我卻著魔似地從書店、 圖書館又買又借了幾十部與卡波提相關的書籍和影片、有時甚至央求書商 到他們的地下書庫翻出五、六十年前的老雜誌供我參考，讓他們很抓狂！ 有幾個月的時間我只對楚門的世界感興趣。最大的喜悅與感傷還是來自於 閱讀他的作品與專訪。看過諸多資料，我依然不是很清楚這個人的一些想 法和背景，挺多的含混與矛盾，但誰又不是如此呢？我所勾勒出的楚門． 卡波提，是一個在生活和創作上，過度渴望獲得認同與愛的男孩，他曾經 擁有過，也失去過；他一心想成為駕馭文字和媒體的作家兼明星，他成功 過，也失敗過。塵歸塵、土歸土，明星作家已死，唯有作品長存。 身為一個讀者，我感謝他留下不少精采的文學與生活八卦，帶給人們娛樂 與論辯；身為一位晚生作家，我想以此文引發讀者對這位八卦教主的興趣 。「所有的文學都是八卦，從傳記、到散文、到小說、到短篇故事，全都 是八卦。」卡波提如是說，想來此篇文章也是八卦。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.77.118.73