◎鍾芳玲 《殺死一隻知更鳥》 《卡波提：冷血告白》這部影片裡一個值得注意的角色，是由凱瑟琳．基 納（Catherine Keener）飾演的女作家哈波．李（Harper Lee）。我對哈波． 李並不陌生，因為她是名著《殺死一隻知更鳥》（To Killa Mockingbird）的 作者。卡波提約十歲搬遷到紐約市以前，曾居住在阿拉巴馬州的小鎮，並 與小她兩歲的鄰居哈波．李成了玩伴，她曾表示《殺死一隻知更鳥》裡一 位名喚Dill的小男孩，正是以兒時的卡波提為藍本，這本書的封底作者照片 ，則是由卡波提所拍攝。巧合的是，卡波提的第一本書《其他房間、其他 聲音》裡描述的一個男孩子氣的女孩Isabel，也是根據哈波‧李所寫。 兩位作家為舊識並非新聞。但我本來不知道她與《冷血》這本書的關係， 由影片以及後來的研究中，才知道哈波．李是早先伴隨卡波提到堪薩斯州 並協助採訪的重要人物。裝束、談吐、舉止都很怪異的卡波提即使在大都 會的紐約市都會引人側目，在中西部保守的堪薩斯州，就更顯得格格不入 。而哈波．李看起來頗莊重沉穩，且因自小在南方小鎮成長，非常能夠理 解當地人的心態和語言，因此能與居民打成一片，若是沒有她的襄助，卡 波提在當地的採訪將困難重重。女性化的卡波提與中性化的哈波．李自小 就是一對有趣的組合。 卡波提表示他八歲起就沉迷於紙與筆，每天不做功課，而花幾個小時偷偷 寫作，還經常拉著不情願的哈波．李跟他一起寫。哈波．李小時想和父親 一樣當律師，甚至進了法學院，但後來興趣改變，也加入作家行列。她初 到堪薩斯州當卡波提的助手時，卡波提已經是享有名氣的作家，而她才剛 完成半自傳體的小說《殺死一隻知更鳥》，沒想到這本書1960年出版後就 獲得次年的普立茲獎，接著又改編成電影（台灣譯為《梅崗城故事》）， 由葛雷哥萊．畢克主演而不朽。這部片子是少數名作改編成電影的佳作， 也因此使得小說和電影雙雙成經典。 沉默中的疑雲 人生的際遇總是充滿意外與諷刺。哈波‧李大概從來不曾想過自己一出書 就得了大獎。自幼即以寫作為志業的卡波提，雖然很年輕就已出版且得過 幾次歐亨利短篇故事獎，但從未得過美國最高榮譽的普立茲獎或國家書卷 獎，他本來期待《冷血》能替他摘下這些桂冠，卻無法如願。國家書卷獎 的一位評審甚至力主不該把獎頒給他這位暢銷書作家，以致卡波提一輩子 懷恨在心，唾棄這些獎項，並揚言要寫出曠世巨著《應驗的祈禱》讓打壓 他的人好看！從影片與資料中，可以看出卡波提的內心對於哈波．李的一 鳴驚人，是隱隱作痛。 《殺死一隻知更鳥》之後幾年，哈波．李逐漸與外界隔離，隱居在阿拉巴 馬老家，謝絕所有的採訪，與卡波提也有十五年未連絡。她除了早年在雜 誌發表寥寥數篇非小說的散文外，迄今不曾再有其他書出版，成了名副其 實的「一書作家」，由於她數十年來拒絕所有採訪，因此沒有人知道她為 何不再推出新書，也不知道她是否還在創作。一些評論家與我所認識的書 人都懷疑《殺死一隻知更鳥》很可能由卡波提修改，甚至是他所代寫；但 也有些人認為好勝的卡波提本位主義極強，若真的是他所寫，絕不可能把 功勞拱手讓人。這些八卦的真實性，大概永遠無法得到證明。 79歲的哈波．李依然活著，但有關她個人的訊息卻少得可憐。難得公開露 面的她，一月底低調參加一項學生寫作競賽的頒獎，她還是照舊不發表演 講，《紐約時報》雖然做了報導，但也顯示她只客氣寒喧，完全不提個人 私事。電影帶動的卡波提熱，不知多少記者千方百計要採訪她，但沒人成 功。電影中飾演她的女配角基納就表示，她很難從稀少的資料裡揣摩這個 角色，可是為了尊重哈波．李的隱私，她並不願去騷擾女作家。基納的戲 分不多，但她詮釋的哈波．李自有一股堅毅、正直的氣質，並得到奧斯卡 女配角的提名。相較之下，男主角霍夫曼就幸運得多了，因為卡波提留下 不少作品，而且生前在媒體頻頻曝光，有大量的書信、傳記與錄影帶可供 參考。兩位演員的境況正好顯現出兩位作家迥異的風格── 一個愛八卦、 一個避八卦。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.77.118.73