蒐藏楚門‧卡波提 ( 2006-12-11 ) 全文見 http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/dec/11/today-article1.htm# 自由副刊 ◎鍾芳玲 1984年8月23日，因磕藥、酗酒過度而進出勒戒醫療所無數次的作家楚門．卡波提（ Truman Capote），雖然身體狀況差到極點，但還是堅持由紐約飛抵洛杉磯，住進多年密 友瓊安．卡森（Joanne Carson）的家。第二天早上，兩人討論著如何慶祝彼此即將到臨 的生日。卡波提問瓊安想要什麼樣的生日禮物，瓊安回說：「楚門，我只希望你寫作，只 要你寫作，我就很開心。」元氣稍稍恢復的卡波提答應特別為瓊安寫一篇文章，他於是拿 出紙，在筆記本上寫了一整天，結果完成了十四頁，篇名為〈追憶薇拉．凱樂〉 (Remembering Willa Cather)，內容敘述他年輕時與崇拜的女作家薇拉．凱樂初次會面 的故事，這篇稿子也成了他最後的手稿。再隔一天（25日），卡波提於瓊安家中去世，法 醫研判可能是靜脈炎與多種藥物混用中毒所致。 〈追憶薇拉．凱樂〉在今年11月份的《Vanity Fair》雜誌首度公開發表，手稿則出現在 11月9日紐約市的一場拍賣會。這場名之為「楚門．卡波提私人天地」（ThePrivate World of Truman Capote）的拍賣會，由「邦斯公司」（Bonhams）舉辦，其中的三百多 項卡波提生前擁有的物件，全數來自瓊安．卡森的蒐藏。 ................................................................... 從蛛絲馬跡追蹤卡波提 除了寫作外，卡波提也展露其他的藝術天分。目錄裡極為惹眼的是由他拼貼的幾個長方形 盒子，這些盒子原是藥房賣的一般蛇咬急救箱，他在盒子上拼貼了一些文字與圖像，最後 再把盒子放在一個特製的透明壓克力箱子內。 ........................................................................ 我還從目錄中發現卡波提有在書籍、舊信封、廢棄紙頁上塗鴉、註記、寫備忘錄的習慣， 例如他在一本小說《White Mischief》的內頁空白處列了他要宴客的名單，影星伊麗莎白 ．泰勒、舞蹈家瑪莎．葛萊姆、服裝設計師卡文．克萊、藝術家安迪．渥荷等人都在名單 之列，這本書結果以一千美元賣出。記得看過有關張愛玲遺物的報導，她也有類似在廢棄 紙頁上打稿的習慣。好在這兩人都不是活在電腦、PDA風行的世代，否則我們今天大概也 很難看到這些手稿了。 真正有意思的是一張泛黃皺褶的小紙片，上有卡波提所寫的「I'm a genuis」（我是天才 ），單單這三個英文字就賣了一千七百美元，若連稅和手續費加上，一個字平均約七百美 元，如此高價自然有其道理。讀過卡波提傳記與書信集的讀者，一定曉得他在拼genius這 個字時，總是把i與u的順序對調，寫成 genuis。此外，他在一篇文章裡曾玩笑似的提到 ：「我是個酗酒者、我是個嗑藥者、我是個同性戀、我是個天才。當然，我有可能是這四 者的組合，卻同時是個聖人，但我還不是個聖人。」其中酗酒者、嗑藥者、同性戀、天才 這一段，老是被媒體拿來誇張宣傳。 在他死後幾年，他長達三十八年的愛人同志Jack Dunphy出版了一本紀念他的小說，書名 則是《親愛的天才》(Dear Genius)。基於這些「天才」因素，應可理解為何有人要搶標這 張不起眼的小紙片。 我突然想起女作家張愛玲曾經在《對照記》中提起「佛洛依德式的錯誤」(Freudian slip)。按照佛洛依德的理論，沒有真正的筆誤或口誤，這些所謂的「錯誤」其實是反應 寫者或說者的潛意識。若依此分析，不禁讓人推想卡波提拼 genius這個字有困難，是否 隱含他潛意識裡覺得背負「天才」這個頭銜太沉重？卡波提八歲開始寫作、二十出頭就成 名，許多人都視他為天才，但是他在生前出版的最後一本書《Music for Chameleons》的 自序裡，描述他寫作歷程的樂與苦，一開頭就提到：「當上帝賦予你天賦時，同時也賜給 了你鞭子，讓你自我鞭策。」結語時他表示自己依然孤獨地處在黑暗的狂亂中，手持著上 帝給他的鞭子。走筆至此，張愛玲又閃入我的腦中。她與卡波提一樣，對早慧的天才頗為 自傲，但對創作卻同樣步步為營、同樣有根鞭子抽打著自己，這可以從她的兩篇文章〈論 寫作〉與〈天才夢〉中看出。 如何蒐藏一頁傳奇 無論是性格或文風，卡波提與張愛玲畢竟是類型迥異的作家，但是他們都具明星特質，熱 愛他們作品的讀者，也免不了對兩人產生好奇，企圖從各種管道去認識他們，不論是生前 或死後；傳記文學與影片也跟著推波助瀾，從不同媒介去解讀他們、為他們的傳奇更添色 彩。有些簡直到了走火入魔的境地，例如有位張迷曾搬到張愛玲的隔鄰，不時把耳朵貼在 牆上聽她的動靜，還偷偷撿了幾袋她丟棄的垃圾，打開來詳加研究，並為文報導。雖說此 位張迷的過火舉止引來諸多批評，主流媒體並拒登此篇報導，但文章發表後還是廣為流傳 ，多數人讀得津津有味。遇上喜愛的作家，讀者的好奇心與偷窺狂似乎是很難壓抑的。 因此當張愛玲的遺物公諸於世時，不免引起一陣騷動，讀者終於能光明正大對這些私密物 件仔細打量，即使朦朧美的面紗被扯破也在所不惜。Wow，原來張愛玲最後那張公開照上 的濃密頭髮是假髮！Oh，原來她用的是廉價的蔻蒂蜜粉、中價位的伊麗莎白．雅頓口紅！ 卡波提與極端注重隱私的張愛玲恰恰成了強烈對比，他習於鎂光燈的聚焦，經常公開演講 、上電視脫口秀、他那紐約的住家不時成為裝潢雜誌報導的對象，一如瓊安所言，他是個 people's person（樂於與人打交道者），他或許不如張愛玲來得神祕，但讀者對他的遺 物依然反應熱烈。 誰不想標下那本有著他照片與出入境資料的護照？誰不想擁有一張他親筆寫的明信片？要 不然，能買到那雙繡有他姓名縮寫的黑色天鵝絨休閒鞋也很棒！邦恩公司最終售出近百分 之八十五的拍賣物件，總值約二十五萬美元。瓊安對我表示，她已經七十五歲了，來日不 多，因此決定要在臨走前親自替卡波提的遺物找到託管人。 雖然我對卡波提拍賣會的內容極感興趣，但並未加入競標的行列。對我而言，蒐藏卡波提 的最好方式莫過多讀幾回他的作品、訪談錄，還有就是蒐藏與他相關的故事。 ....................................................................... 幾乎所有認識卡波提的朋友都相信，如果他天上有知，肯定會為自己在死後多年還成為各 方討論與蒐藏的焦點而樂不可支。我想張愛玲大概也不介意她身後遺物被公開，否則她應 該會在遺囑裡要求銷毀所有遺物；況且她不是在散文〈公寓生活記趣〉裡這麼說嗎：「人 類天生的是愛管閒事。為什麼我們不向彼此的私生活裡偷偷的看一眼呢，既然被看者沒有 多大的損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅？凡是牽涉到快樂的授受上，就犯不著斤斤計 較了。」人都已作古，自然也沒啥可計較，我們這些不如卡波提高調、不及張愛玲低調且又想像 力貧乏的讀者，也樂於從他們的作品、遺物和故事中，得到片刻歡愉。 後記 會從卡波提寫到張愛玲，起因於無意間發現兩個人在洛杉磯先後去世的地方是如此接近， 近到只有三公里，且兩人在證件上的生日竟是同一天（9月30日）、都喜歡電影、都編過 劇、都喜歡看犯罪故事。這些巧合，讓我不禁對這兩位看似南轅北轍的作家做起比較來。 ● --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.63.7.225 ※ 編輯: bucklee 來自: 220.136.161.153 (12/12 19:34)