《酸甜人生》 美90老翁出版小說處女作 【聯合報╱吳凌遠】 2007.11.11 02:56 am ------------------------------ Interview Millard Kaufman on Being a First-Time Novelist at 90 http://nymag.com/daily/entertainment/2007/10/millard_kaufman_on_being_a.html ----------------------------- 九十歲老作家上報，多半是訃聞向讀者與書市告別。偏偏美國近日有一位九十歲人瑞級作 家米拉德‧柯福曼（Millard Kaufman）頻頻在媒體亮相，替他的小說處女作《酸甜人生 》（Bowl of Cherries）全力造勢。 柯福曼原是資深編劇，美國東岸知名大學畢業，二戰後到加州發展，以電影編劇為業，與 米高梅長時合作。1950年代柯福曼兩度獲奧斯卡金像獎最佳編劇提名，參與知名卡通《脫 線先生》（Mr. Magoo）幕後製作，也擔任過導演和執行製片。 八十六歲仍振筆創作，沒想到一個編劇約臨時告吹，柯福曼驚覺「這把年紀在電影圈混不 下去」，決定改行寫小說。他雄心勃勃，想起聽小說名家毛姆演講時說：「寫小說有三大 祕訣，可惜沒人知道是哪三項。」老驥伏櫪，這位寫作老手發豪語：「既然如此，我怎會 失敗？」 耗時四年（幸好他心臟夠勇身體夠強）完工的《酸甜人生》像好萊塢電影，開場就是高潮 ：暗黑陰冷的監獄裡，十五歲的主角賈德等著上刑場，回望短短在世歲月遇見的奇人異事 ，發現他「五味雜陳的人生和打噴嚏一樣倉促、難預測、無足輕重」。 賈德聰明機靈，失意的教授父親拋妻棄子不知去向，他又與母親分開。為了尋母，小賈德 獨闖科羅拉多州養馬場。天才過人的賈德更進了耶魯大學，跳級讀文學博士，論文寫英國 早夭浪漫詩人查特頓（Chatterton）。查特頓的後人是埃及古物學者，賈德造訪時邂逅他 的女兒薇樂莉，深受吸引。 賈德為愛輟學，投入他們瘋狂的計畫：重新架構人類社會，分派給他的任務是設計自殺， 「想出有生產力的做法」。故事調性忽而由科技轉向動作冒險，他和女友薇樂莉到紐約發 展，隨一群貪婪的美國人前往伊拉克阿薩瑪省，夢想一夜致富。當地土霸首領看上薇樂莉 ，讓賈德被捕下獄。往事一幕幕重現眼前，賈德悟出「我們身上發生的事沒有難以置信的 ，任何事都可能發生」。 《酸甜人生》故事場景橫跨美國東西岸和伊拉克，連小布希總統都出面軋一腳。引人入勝 的奇想情節媒合俚俗趣味與歷史、政治、哲學，青春期的衝動迷惑，配上機智對話、幽默 筆調，立時成為話題熱點。柯福曼不愧是影劇圈老手，書一問世就獲得三家電影公司青睞 ，電視談話節目也競相邀約。 談起一鳴驚人的小說，柯福曼老實說：「真正寫在紙上，才知道要寫什麼。」嫻熟戲劇布 局，他指出主角如果是成人，就少了許多戲味，所以安排賈德只有十來歲。虛構的阿薩瑪 省寫來栩栩如真，令讀者驚嘆，以為他在伊拉克待了許久。他覺得好笑，「說出來不好意 思，其實全靠大英百科全書。」 替他出書的麥克史威尼公司（McSweeney's）由創作怪才戴夫‧艾格斯（Dave Eggers）成 立。健康欠佳成天在家寫劇本的柯福曼從沒聽過，幸好他1999年出版編劇指南《情節與角 色》（Plots and Characters）的編輯向他推薦。他告訴作家兒子出版公司要出他的小說 ，「我兒子差點昏倒」。 老作家對寫作飽富信心，他篤信「一個字接著一個字，時間夠久，就會有幾頁作品出來」 。和時間賽跑，柯福曼埋首趕寫第二本小說，他不肯透露內容，「因為我還不確定會是什 麼樣」。 【2007/11/11 聯合報】 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.173.221