劉慈欣﹕我是工科男 我不是文青 by 許曉 “我沒有太多可說的﹐隻有一個警告﹕生命從海洋登上陸地是地球生物進化的一個裡程 碑﹐但那些上岸的魚再也不是魚了﹔同樣﹐真正進入太空的人﹐再也不是人了。所以﹐ 人們﹐當你們打算飛向外太空再也不回頭時﹐請千萬慎重﹐需付出的代價比你們想象的 大得多。”──《三體III 》﹐青銅時代號艦長在法庭的最後陳述。 連續八年榮獲中國科幻最高獎銀河獎﹐這個記錄很驚人﹐不敢想象有一個作家能連續榮 獲八年矛盾文學獎。您是怎麼做到這種“壟斷”的﹖ 銀河獎和矛盾文學獎差很遠﹐它不是國家性質的文學獎﹐是《科幻世界》雜志辦的﹐隻 評短篇﹐再加上中國寫科幻的作者很少──也就那麼十到十五個﹐而且都是業余作者─ ─所以得這個獎並不難。我隻是連續八年獲獎﹐還有人連續十次獲獎的﹐比如王晉康﹐ 還有星河。《科幻世界》的作者和讀者﹐有點像公共汽車的那種效應﹐前邊上後邊下﹐ 很多人寫一陣兒也就不再寫了。寫科幻的人對待這個獎﹐不像主流文學作者對文學獎那 麼嚴肅﹐也就是抱著一個玩兒的心態﹐但這也沒什麼不好。 新世紀的這第一個十年就快結束了﹐回頭去看﹐最早是怎樣的一種心情驅使您開始動筆 ﹖ 最早寫科幻是我讀高中時﹐因為自己是一個科幻迷﹐看著看著就開始寫了。在中國﹐科 幻迷真正作為一個群體出現﹐是在上世紀九十年代。而我成為科幻迷﹐是在上個世紀的 七十年代末、八十年代初﹐當時還不存在“科幻迷”這種群體﹐互相之間的聯系很孤立 。現在有了科幻迷群體﹐對中國科幻文學的發展有很大意義。 現在科幻迷很多﹐而且經常在網絡上評論您的作品。這些聲音會不會對創作產生影響﹖ 我會上網去看這些評論﹐因為時間有限﹐看得不多。它們當然會有影響﹐因為我不是一 個為自己或者評論家寫小說的人﹐主要對象還是讀者。但我肯定有自己堅持的底線。 什麼樣的底線﹖ 科幻的底線。我應該堅持自己對於科幻的定義﹐科學本身必須在我寫作的科幻小說裡佔 有比較大的位置。從世界范圍來看﹐這種類型的科幻小說其實正在萎縮。比如在美國﹐ 現在的科幻小說更注重文學手法的描寫﹐表現手法更現代一些。 如果有人準備開始關注劉慈欣的作品﹐想給這樣的入門級讀者推薦自己的哪本書﹖ 除了《超新星紀元》﹐我的其他作品都差不多﹐都屬於抽去科幻構思就不能成立的故事 。《超》不太一樣﹐如果換成其他隨便什麼災難﹐地球上隻剩下孩子﹐故事也能成立。 如果真要推薦﹐我建議去看我的短篇小說﹐如果覺得不好看﹐也不會浪費太多時間。 1950年﹐著名的意大利守門員費米先生說﹕“啊。外星人要有的話﹐他們都在哪兒呢﹖ ” “宇宙就是一座黑暗森林﹐每個文明都是帶槍的獵人﹐像幽靈般潛行於林間﹐輕輕撥開 擋路的樹枝﹐竭力不讓腳步發出一點兒聲音﹐連呼吸都小心翼翼﹐他必須小心﹐因為林 中到處都有與他一樣潛行的獵人。如果他發現了別的生命﹐不管是不是獵人﹐不管是天 使還是魔鬼﹐不管是嬌嫩的嬰兒還是步履蹣跚的老人﹐也不管是天仙般的少女還是天神 般的男神﹐能做的隻有一件事﹕開槍消滅之﹐在這片森林中﹐他人就是地獄﹐就是永恆 的威脅﹐任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。這就是宇宙文明的圖景﹐這就是對 費米悖論的解釋﹐這也就是宇宙的黑暗森林法則。”──《三體》 有人說﹐《三體》三部曲通篇就是一個女人黑她男人開始的黑與被黑然後都被宇宙黑﹐ 最後宇宙不知道被誰黑了的故事。 我在寫作的時候真沒太注意主角的性別。比如說第三部主角是女的﹐那就是因為第二部 的主角是男的﹐原因就這麼簡單。 還有人說《三體》讓他們看出了好萊塢大片的感覺。您喜歡這個評價嗎﹖ 喜歡。好萊塢大片雖然是商業制作﹐但都制作精良﹐很少有投資幾個億然後拍砸了的﹐ 我至今還沒看過一部讓我特別鄙視的好萊塢大片。我最看不下去的就是文藝片﹐簡直是 一種折磨──甚至一部電影﹐隻要你花了很多錢在那﹐我就喜歡看﹐但文藝片拍的再好 我也看不下去。再說文藝片的故事情節都不強﹐故事強的就不叫文藝片了﹐像《克萊默 夫婦》、《美國美人》﹐都看得我很痛苦。我就是一個工科男﹐我不是文青﹐對文藝那 些不感興趣。我的小說也不文藝﹐它們在文學上是很粗的。 《三體》的第一部裡﹐文革是重要的故事背景。決定這麼寫的原因是什麼﹖ 開始就是想寫一部文革為主的小說﹐畢竟我在那度過了童年和少年時代﹐知道的比較多 。後來發現讀者對文革不感興趣﹐因為都是80後90後﹐於是就把它淡化成了故事背景。 您對毛澤東怎麼看﹖ 不管是寫小說還是講故事﹐這種人都是很搶眼的﹐如果這樣的人物形象出現在科幻小說 裡﹐肯定很有人格魅力。 《三體》三部曲塑造了三個區別很大的女主角﹕理性的葉文潔、夢幻般的莊顏、婦人之 仁的程心。您最偏愛哪一個﹖ 這都不是我喜歡的女性類型﹐她們隻是推動情節的工具。比如說第三部裡的女主人公程 心﹐她隻是一個符號﹐代表著人類的普世價值觀和道德。你說人們不喜歡這個主人公﹐ 其實人們是不喜歡自己。程心是一個非常普通的正常人﹐她在每個關鍵時刻做出的選擇 是每個正常人會做的選擇﹐符合普世價值觀和道德取向﹐但恰恰是這種選擇把人類推向 了滅絕。 按照黑暗森林法則﹐生存是第一目標﹐程心在關鍵時刻做的選擇和這個邏輯相反。 把生存當做第一目標﹐這恰恰是超人的觀點﹐做到這一點相當困難。普通人像女主人公 一樣﹐首先要遵從內心的道德感。超人是在關鍵時刻﹐能夠有精神力量和魄力跳出道德 的限制﹐奔向最後生存的目標。 對程心的不認同可能會影響讀者對小說的代入感和認同感。您擔心過這一點嗎﹖ 寫這個人就沒想過讓讀者喜歡﹐這不是讀者會喜歡的人。她其實很自私﹐但這種自私和 普通的自私不一樣﹐因為她自己覺察不到。遵循道德的人其實很自私﹐因為他們除了道 德和良心什麼都不管﹐程心恰恰就是一個這樣的人。她會認為自己很崇高﹐認為自己不 自私﹐認為自己的價值觀和道德準則是普世的、正確的。至於遵循它會帶來什麼後果﹐ 她隻考慮能不能讓自己的良心得到平安。這種人有犧牲精神﹐能夠為自己的價值觀和道 德準則犧牲生命﹐但這也不能改變他們自私的本質。在小說裡﹐真正做到“大愛無仁” 不自私的人﹐會從人類的整體去考慮﹐因為犧牲良心是最難的事情﹐比犧牲生命要難得 多。 您是不是對《哈利波特》挺不滿的﹖因為哈利波特的基本設定就是用愛救世界﹐而你通 過程心這個人物兩次用愛毀了世界﹐還赤裸裸地說了出來。 寫奇幻的人都讚頌愛﹐但寫科幻的人都是比較理性的。你可以看看世界幾大經典科幻﹐ 沒有一個是對“愛”感興趣的﹐就是幹巴巴的理性。而且《三體》的設定就是生存死局 、黑暗基調﹐說實話﹐在這種設定裡﹐“愛”是救不了誰的。寫科幻的人應該讓自己的 世界觀處於一種飄忽不定的狀態﹐要是太堅定什麼都看清了﹐寫什麼小說我看都很難出 彩﹐尤其科幻文學﹐寫的就是人類的迷茫和探索。至於我自己﹐對人類社會並沒有鐵板 釘釘的看法﹐可能在這套書裡是這樣﹐在另外一本書裡又是那樣。 您認為集權政府是解決科幻小說中全人類危機的最好方式嗎﹖ 按照現在社會的發展趨勢來看﹐目前的社會形態不利於解決危機。當小說中描述的全人 類危機到來時﹐必須由政府──或者不是政府也行﹐比如說聯盟﹐甚至是人工智能── 來進行更高效（也可以說是更邪惡）的領導。有一點可以肯定的是﹐這時人類必須做出 犧牲少數人﹐保全多數人的決定﹐小說裡政府或者其他領導組織的存在﹐就是為了保証 這種決定的進行。《三體》想說的﹐就是人類目前的道德體系和大災難來臨時人類自救 行為之間的矛盾。 在程心之外﹐您怎麼評價雲天明這個人物﹖ 他一開始就是個宅男﹐敏感不得志﹐這種性格在當今社會肯定不適應。後來他怎麼過的 ﹐我也不知道﹐可能以後有機會寫一本書敘述他進入外星社會的過程。他這種性格﹐在 人類中間很孤僻﹐反倒適合進入外星社會﹐因為他平時並不依賴於人際關系來生存。像 我們都是社會動物﹐可能到了外星社會就崩潰了。 您的意思是﹐宅男到了外星容易混。 對。和人類社會混的太融洽﹐進入外星社會可能會更快崩潰。 小說裡埋藏了很多伏線﹐比如雲天明﹐比如三體艦隊後來的遭遇﹐都沒有展開寫。 讀者永遠不能理解作者頭上的緊箍咒﹕篇幅。長篇小說不是你想寫多少就寫多少﹐作者 和出版商是有約定的。目前市場上科幻長篇通常是20萬字﹐《三體》第三部寫了36萬字 ﹐已經超了11萬字﹐還能往哪寫﹖ 那會接著寫外傳嗎﹖ 目前還不好說。不敢寫第四部還有一個原因﹐如果把最後一部分的情節切下來寫第四部 ﹐那就成了純粹的《太空歌劇》﹐太空靈﹐與人類的現實生活沒有任何關系﹐這種科幻 小說十分難寫﹐讀者看起來也非常痛苦。 當時聽說《三體III》快完工了﹐網絡上很多人奔走相告。 《三體III》是讀者和作者共同急功近利的一個後果。寫的太倉促﹐讀者也在催﹐編輯 也在催﹐但這不是倉促的理由。最大的原因還是作者本身的急功近利﹐我也想快點寫完 ﹐因為畢竟是個業余作者﹐這是我最閒的一段時間﹐以後自己還要忙什麼不好說。36萬 字﹐連構思﹐帶寫作﹐一年完成﹐太倉促。如果再有兩年時間﹐能比現在這個好得多。 什麼時候能看到您的下一個長篇﹖ 《三體》三本書其實是一個完整的故事﹐所以大家等得比較著急。下一個長篇不存在這 種現象﹐所以我覺得大家不會太著急。什麼時候寫﹐我也說不清。 “我感覺自己的創作就像一個導遊﹐帶著讀者去遊覽自己的想象世界。我帶的這個團已 經轉了十余年﹐可到現在連一半的景點都沒轉完﹐還不算那些新開發的景點。所以心裡 總是有些焦慮。因為我知道﹐意外隨時都可能出現﹐洪水可能擋住我們的路﹐我們的大 巴可能被槍手劫持。作為一個老科幻迷﹐我知道這不是□人憂天。在國內科幻可能遇到 的種種意外中﹐最讓人擔心的就是可能出現的社會動盪。在這次筆會上﹐我對讀者朋友 說科幻是一種閒情逸致的文學﹐他們都不以為然﹐但這是事實。隻有在安定的生活中﹐ 我們才可能對世界和宇宙的災難產生興趣和震撼﹐如果我們本身就生活在危機四伏的環 境中﹐科幻不會再引起我們的興趣。事實上﹐中國科幻的前三次進程中的兩次﹐都是被 社會動盪中斷的﹐社會動盪是科幻最大的殺手。現在﹐平靜已經延續了二十多年﹐感覺 到在社會基層﹐有什麼東西正在繃緊﹐壓跨駱駝的最後一根稻草隨時都可能出現。但願 這隻是一個科幻迷的□人憂天﹐但願太平盛世能延續下去﹐那是科幻之大幸。” 您在描述好的科幻小說時﹐有過一個詩意的表述﹕“會讓人想抬頭看看星空”。能不能 告訴我我們﹐山西的星空是怎樣的﹖ 山西是個能源大省﹐發電廠密度很大﹐大氣污染嚴重……星空…… 如果讓分散在全國的粉絲拍攝他們眼中的星空寄給你﹐怎麼樣﹖ 基本不可能﹐除非很好的數碼專業相機﹐普通相機根本沒法拍到。你拍一個試試﹖一片 黑。 看出來了﹐您非常理性﹐文藝的想法都被您給滅了。除了理性之外﹐您是不是危機意識 也比較強﹖ 我在生活中沒什麼危機感﹐隨遇而安﹐再大的變故我也能承受。但我對科幻的危機感很 強烈。它是我的愛好﹐我會擔心它陷入低潮。上個世紀七八十年代﹐科幻跌入低谷﹐像 我這個年紀的科幻迷都經歷過﹐有心理創傷和記憶。一旦社會動盪﹐人們根本沒心思解 讀科幻﹐身邊的危機就夠多了﹐誰來看科幻小說裡的危機。 聽說大學時代的你曾經隨慰問團來到中越邊境﹐在能看到越軍的地方﹐親眼目睹了交戰 、流血和死亡。是這樣嗎﹖ 我隻能說﹐戰爭和我們想的、電影上看到的不是一回事﹐但這些對小說影響不大﹐我從 來沒打算把看到的真實戰爭是什麼樣子寫進小說裡。 你覺得你的哪些人生經歷是大城市裡衣食無憂的孩子們可能不熟悉的﹖ 我不是在大城市長大﹐也不是在農村長大。我成長在一個工礦企業裡﹐它正好處於中國 社會基層不上不下的地方﹐中國最多的人就是像我這樣非常普通的人﹐談不上有什麼能 夠影響科幻創作的人生經歷。 不當專職作家﹐是不是因為之前的書還不夠暢銷﹐給你帶來的經濟保障還不夠穩定﹖ 這是其中一個原因。每年寫一本書﹐按照正常的生活要求﹐很累﹐再說也沒法保証自己 的書一直暢銷。再說﹐我生活的這個地方﹐沒有科幻圈的人﹐和我同樣愛好的人很少。 如果不工作﹐我和社會的交往就完全斷絕了。作為一個寫小說的人﹐如果整天宅在家裡 ﹐那也不是個事。第三就是我的工作可以給我提供一個很穩定的生活。 之前傳聞您工作的電廠面臨關閉﹐有人問﹐能不能透露一下您的生活狀況﹐他不能接受 像您這麼有才華的人過得潦倒。 我工作的單位是央企﹐怎麼可能潦倒呢﹖電力系統關閉一個廠再建一個新廠很正常﹐不 意味著裡面的人都會失業。我特別討厭有些人﹐總是覺得他喜歡的人是殉道者、苦行僧 ﹐我不喜歡殉道者﹐也不想當苦行僧。特別喜歡海因萊茵（編者注﹕美國最有影響的科 幻作家之一﹐被稱為現代科幻小說之父）的一句話﹕“我寫科幻小說就為了換倆小錢喝 點啤酒”﹐事實上﹐我連這點小錢也不缺。我在當地肯定算是過得不錯的﹐說個笑話給 你聽﹐我們不敢穿工作服上街﹐怕招賊。很多媒體記者總是喜歡假想﹕劉慈欣在一個簡 陋的小房子裡﹐陰暗的燈光﹐沒日沒夜的寫著科幻小說──事實上不是那樣﹐我在城裡 有兩套房﹐都是大面積的﹐怎麼會簡陋呢。 你的正職是電力系統的電腦工程師﹐那麼一般利用什麼時間寫書﹖ 下班以後﹐晚上﹐星期天。 身邊的朋友和同事怎麼看待你的作品﹖ 三個字﹕不關心。除非真的成了暢銷書﹐賣了上千萬﹐他們才會關心。現在他們隻是覺 得我在業余時間幹了點兒私活。 如果你被地球派去和外星生命接觸﹐你會怎麼做﹖ 需要怎麼做﹐肯定會有人告訴我的。 會做程心還是羅輯﹖ 從我的價值觀來說﹐肯定是羅輯。 -- --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 66.65.24.40