原文轉自：http://nydia5.pixnet.net/blog/post/31821963 　　有時候我總在想，自我是存在於哪裡呢？又是什麼東西來構成所謂「自我」這個條 件呢？基因、個性嗎？還是環境、記憶呢？如果遺失了記憶，或喪失某些生活能力，那 我們還會是我自己嗎？ 　　記憶的重要性，不需要我在此贅言，簡單的以動物來說，至少記得哪裡有草原？哪 裡有食物或水源？就完全憂關著生命的存活優勢。而阿茲海默症（俗稱老人痴呆）患者 ，即使身處在自己熟悉的環境裡也會迷失空間，甚至對於路面的高低差，有時也難以分 辨真偽。但至少生活於醫學開始起步發達的現代還是有些幸運吧？至少故事裡的主人翁 愛麗絲，是早期就發現自己有記憶力方面的問題，就在她事業到達頂峰之時。雖然大腦 細胞突觸的萎縮，是我們無能為力的，這有部份其實就像身體的自然老化而邁向死亡一 樣，藥物或醫療頂多只能達到延緩，而無法阻止惡化。若把大腦也同樣視為是個會老化 萎縮的器官，只差別在於死後的肉體方便處理，但假若是還可以活動的肉體呢？也許這 才是我們所擔心的，關於一個人活著的尊嚴。 　　因作者的神經科學博士背景，使得本書對阿茲海默症有相當程度的認知與深入。另 主人翁身份的設定，讓原本身為一名哈佛心理學教授，以擁有許多知識庫而驕傲，但下 一瞬間卻從醫生的口中得知罹患疾病，如此反差的巧思，正也代表著主人翁內心所承受 衝擊之大。本書重點探討的是早發性阿茲海默症，意指年齡低於六十五歲以下患者，多 為家族性遺傳基因引發。而非大家一般傳統認知的偶發性，以為只會發生在年紀較大的 長者身上。也特別提醒大家，若早期出現症狀時，不要輕易就把他歸類為沮喪、壓力過 大或更年期等過渡現象，而錯失良機。 　　印象中，對於外婆的記憶並不深刻，因為很小的時候開始，外婆早已受到阿茲海默 症的侵蝕，總是一個人安靜的坐在椅子上，任人餵她吃飯或洗澡，聊天的也永遠只有說 話者那方。外婆的失語雖然是典型徵狀，卻又似乎像是默默地在抗議這世界的不公？或 只是單純的活在當下？假設，當你有一天看著身旁的所有親人，甚至是自己的丈夫、小 孩和鄰居，而你卻在腦海裡搜尋不到對應的臉孔，彷彿他們全都像陌生人那般，我不知 道那該是恐懼嗎？或何種感覺？又或者到了最後連恐懼焦慮也都被遺忘了呢？ 　　愛麗絲最後的過程，讓我好幾度紅了眼眶，我想那不僅是讓我想到外婆而已，而是 她必須眼睜睜的看著自己像沙漏般流逝。同時也讓我了解到，患者即使到了較嚴重的後 期，也並不代表他們就看不懂、聽不懂，他們依然會有感覺，只差別在於較難用文字或 語言精確的表達而已。但這種轉變也未必全是不好的，也不盡是籠罩在哀傷的氛圍，有 部份反而因母親陷入困境，而讓全家人更加一起心生力量團結面對。即使到了那一天， 當我看著你，卻認不出你們來時，請記得我愛你。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.169.198.233