王安憶：為何虛構與如何虛構？ 這個問題是不需要多說的，文學創作就是虛構。可是近些年來，有一個新的傾向產生了， 有那麼多的非虛構的東西湧現，紀錄片是一個，私人傳記、歷史事件、隨筆散文等等紀實 類的寫作，然後，紀錄片風格進入故事片，紀實性風格進入小說，總之，非虛構傾向進入 虛構領域。我就是想談談對這個現象的看法。 那麼，什麼是虛構？怎麼解釋呢，我先說說什麼是非虛構。非虛構就是真實地發生的事實 。 上海發生過這樣一件事情，在淮海路最熱鬧的路段上曾經立起一個雕像，銅雕。這個雕像 很可愛，一個女孩子在打電話，不知道你們看見過沒有。它是一個非常具象的雕像，女孩 子姿態很美，而且她是在一個非常熱鬧繁華的街頭打電話，熙來攘往的人群從它身邊走過 ，很是親切，也很時尚。這個雕像，大家都非常喜歡，可是有一個晚上它不翼而飛，不見 了。不見了以後，當然要破案，出動了警察。我非常關心它的下落，我在想誰會要這個雕 像呢？會不會是一個藝術家，把它搬到自己的畫室裡去了，甚至於我還想，會不會忽然有 一個電話亭也在一夜之間不翼而飛，被這個藝術家搬到了他的畫室，成為一個組合。 可是事情沒有這麼發生，過了一年以後，破案有了結果。它被用焊割的方法拆下來搬走了 ，當成銅材去賣，並且很殘酷的，把它的頭割下來了，因為他們必須把它切成一段段才好 銷贓。我看了新聞之後，終於知道了這個少女的下落，感到非常掃興。看起來，藝術還是 要到藝術裡去找。生活不會給你提供藝術，生活提供的只能是這麼一個掃興的結果，一個 不完整的故事。 還有一個故事，也許談不上故事，只是一個細節。在我們小區裡，有幾幢樓，我不曉得是 從哪幢樓裡，每天有一個非常單調的聲音傳出來，是一隻八哥，它只會一句旋律，只有三 個音符，但也是一句旋律，它每天在唱這句旋律。你自然會期待它唱下一句，有時候我聽 到它的主人在吹口哨，很顯然是在教它下一句旋律，可是它永遠都在唱這第一句。我想這 個八哥真的很笨，它也許只能唱這一句。起碼是有三五年之後，終於我聽到它在學唱第二 句了。可是當它學第二句的時候，非常非常倒霉，它把第一句又忘了。 我想這就是生活，很難提供給你一個發展，一個完整的發展。 第三個故事，也是發生在我們小區，我常常會看到一個老人，面色很憔悴，顯然是生過一 場大病。他每天在小區的健身器械上，做一個重複的動作，機能康復的動作，每天如此， 就像一個標誌一樣，你進出小區都看見他在那兒鍛煉。也是過了很長時間，有一天，我忽 然發現這個老人，面色紅潤，有了笑容，神氣昂然很多，可見日復一日的單調動作對他起 了意想不到的作用。 這就是非虛構。生活中確實在發生著的事情，波瀾不驚，但它確實是在進行。可它進行的 步驟，幾乎很難看到痕跡，引起我們的注意。這就是我們現實的狀態。非虛構的東西是這 樣一個自然的狀態，它發生的時間特別漫長，特別無序，我們也許沒有福分看到結局，或 者看到結局卻看不到過程中的意義，我們只能攫取它的一個片斷，我們的一生只在一個週 期的一小段上。 現在我就試圖稍微回答一下，「什麼是虛構」。虛構就是在一個漫長的、無秩序的時間裡 ，要攫取一段，這一段正好是完整的。當然不可能「正好是完整的」，所以「攫取」這個 詞應該換成「創造」，就是你，一個生活在局部裡的人，狂妄到要去創造一個完整的週期 。 有時候我看《史記》，《刺客列傳》那一節，不知道大家有沒有注意到，在司馬遷寫的五 個刺客之間，都有這樣一句話：其後多少多少年而某地方有某某人之事。每一段都是這樣 。「百六十有七年」「七十餘年」「四十餘年」，到荊軻出現之前是「二百二十餘年」。 這就是從非虛構到了虛構。在特別漫長的時間裡，規模特別大的空間，確實有一個全局的 產生。但這個全局太遼闊了，我們的眼睛太局限了，我們的時間也太局限了，我們只可能 看到隻鱗片爪，而司馬遷將這一個浩大的全局從歷史推進文本，成為目力可及的戲劇。我 想，這就是我們虛構，也是我們需要虛構的理由。 我再進一步回答一下虛構與非虛構的區別。虛構的一個很重要的特質就是形式。剛才我說 的這些故事，它們都是缺乏形式的。因為沒有形式，所以它們呈現出沒有結尾、沒有過程 ，總之是不完整的自然形態，虛構卻是有形式的，這個形式就是從它被講述的方式上得來 的。 我舉一個例子，蘇童去年還是前年寫有一個小說，名字叫《西瓜船》。寫的是某一個水鄉 小鎮，水網密佈，有很多河道，在河道上面常常停靠著一些進行農業貿易的船，賣瓜、賣 魚什麼的，岸上的居民就向船上的農人做一些買賣。這一日，一個賣西瓜的青年，撐了一 船西瓜來到這裡，就像通常發生的那樣，他和來買瓜的一個青年發生了糾紛，兩個人都是 血氣方剛，容易衝動，就打起來了。岸上的這一位呢，手裡拿著傢伙，船上的這一位就被 他捅死了。這是一件很不幸的事情，但是這樣的故事依然是常見的。然後派出所來處理， 死的那個辦理後事，活的那個則判刑入獄，激烈的場面過去之後，小鎮又恢復到平靜的日 常生活。 事情好像慢慢地就這樣過去了，如果小說到這兒就結束的話，那麼就是非虛構，可它千真 萬確是一個虛構。過了若干天以後，這個鎮上來了一個女人，一個鄉下女人。這個鄉下女 人來找她兒子的西瓜船。她找的過程是這樣的，她挨家挨戶去問詢，我兒子的西瓜船在哪 裡？人們這才想起那死去的青年的西瓜船。在那一場混亂中，西瓜船不知道去了哪裡！ 於是人們開始幫著女人去找船。找到居委會，找到派出所，有人提供線索，又有人推薦知 情者，越來越多的人聚在一起，陪同女人尋找西瓜船，最後順著河流越走越遠，終於找到 盡頭，那裡有一個小小的廢舊的工廠，在那工廠的小碼頭上看到了這條擱淺的船。西瓜已 經沒有了，船也弄得很破很髒，大家合力把這個西瓜船拖了出來，小鎮居民送女人上了船 ，看這個鄉下女人搖著櫓走遠了。 蘇童寫小說往往是這樣的，前面你不知道他是什麼用意，直到最後的這一瞬間，前面的鋪 排一下子呈現意義了。這時候你會覺得，這一個女人，分明就是搖著她兒子的搖籃，但是 一個空搖籃，回去了，而這些站在岸上目送她的人，則是代表這個小城向她表示懺悔。這 就是形式，從意義裡生發出的形式，又反過來闡述意義，有了它，普遍性的日常生活才成 為審美。 非虛構的東西，它有一種現成性，它已經發生了，人們基本是順從它的安排，幾乎是無條 件地接受它，承認它，對它的意義要求不太高。於是，它便放棄了創造形式的勞動，也無 法產生後天的意義。當我們進入了它的自然形態的邏輯，漸漸地，不知覺中，我們其實從 審美的領域又潛回到日常生活的普遍性。 我們如何虛構？怎麼說呢，我覺得大自然是非常偉大的，如果你到農村種過莊稼的話，你 會覺得這些莊稼的生長真的是非常奇異。農民把玉米地、高粱地叫做「青紗帳」，那真的 是一個非常美的稱呼。玉米的葉子是這麼扭著長的，玉米生長的過程中常常需要掰除老葉 子，掰葉子的勞動真的很艱苦。青紗帳裡密不透風，很悶熱，會產生一個奇異的效果，其 實大家就在近鄰，可是感覺很遠，說話的聲音從很遠傳來，很神秘。 我常常觀察它的葉子，這麼扭著上去，而且果實排列得那麼整齊。還有棉花，棉花其實不 是非常好看的作物，可是它有一個非常奇特的性格。棉花成熟的時候，花是雪白碩大的， 它的葉子卻凋零了。但這凋零並不給你凋敝感，因為它的枝和葉都很硬扎，像金屬的刺。 還有紅薯，我們叫山芋，紅薯是非常美的，種紅薯的時候要打地壟。我覺得中國農業文明 非常偉大，很有美感。紅薯打成壟，才能栽種，果實長在地壟下面，葉子就披在壟上。我 在想莊稼們的枝和葉還有果實裡面的秩序，如此井然、平衡、協調。即使你去畫一幅畫， 刻意得筆觸均勻都是很不容易的。而自然它那麼不經意地就能做到，而且是那麼大規模， 大體量的。 我不由要想大自然的那種造物的功能是從哪裡來的？有些人認為大自然就是這麼渾然天成 的，先天決定的，沒有什麼商量，就這麼發生，沒有什麼含義的。可是，我有時候經常會 看一些科普作品和科學新發現的文章，很神奇，我覺得大自然在進化的過程中，它一定是 有用心的，但不曉得是誰在實施，用誰的手在實施它的用心。 -- 始制文字　乃服衣裳　推位讓國　有虞陶唐 弔民伐罪　周發殷湯　坐朝問道　垂拱平章 愛育黎首　臣伏戎羌　遐邇壹體　率賓歸王 鳴鳳在樹　白駒食場　化被草木　賴及萬方 詩就是廢文，就是──ＲＯＣＫ！ https://i.postimg.cc/rsNdW5Ry/0-7.jpg --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.53.241.85 (越南) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/literature/M.1751555556.A.729.html