夏目鏡子：我的先生夏目漱石與《我是貓》的寫作 =================「貓」的家======================== 從明治三十七年（1904）春天開始到夏天，夏目大腦的狀況基本上好了不少，那種不顧後 果的發作和癲狂也少了許多。與此同時，他自己也相當用功，讀書、寫作，連授課講義的 筆記也準備得有條不紊。當然，不用說空閒時還會間歇性發發脾氣，但那是一時的。總之 這個家正在慢慢地雲開霧散，變得陽光明媚起來。 想起來覺得有趣的是，隨著他大腦狀況開始變好，大學講義筆記所寫的字也顯著變小。本 來字寫小一點，可以不必使用那麼多紙。但到大後年年底搬家到西片町時，夏目的講義筆 記已小得不使用放大鏡幾乎沒法看。他自己也在《道草》還是其他文章裡寫過，將這些講 義筆記的字形容為「蠅頭小字」。只要看一眼現在保留在家裡的、當時他寫的「文學論」 講義筆記就會發現：最開始他寫在半開的洋紙上的字，是大得都要超出格線的橫寫體，但 到了結尾部分，就小得像是活字的注音假名了。而且，他年輕時患過沙眼，後來變成慢性 結膜炎，時不時得滴眼藥水。不過他原本視力還不錯，一直到晚年戴老花鏡之前，都從來 沒有戴過眼鏡。還有一件晚些時候的事情：有個給人看相的人跟他說，如果眼睛是三白眼 的話，就如何如何，他聽了之後還很是自鳴得意。不過他的眼珠和眼白之間並不分明，顯 得有些渾濁。 那年六月或七月，記得應該是剛剛入夏的時候，家裡不知從哪兒來了一隻剛出生才幾天的 小貓。我是很討厭貓的，馬上就拎起來扔了出去。但不管我怎麼朝外扔，那隻貓都會自己 重新跑回屋子裡。晚上關門窗時，只要我找到貓，也會毫不留情地扔出去。但每次第二天 早上剛一打開窗，就聽到「喵」的一聲，貓又進來了。而且，那貓似乎對自己被人厭惡這 事毫不知情，你走動時它會跟在腳跟撒歡兒，孩子們睡覺時，還會跑到蚊帳外面去撓孩子 們的手腳，每次這時，就會聽到「貓又來了」的哭喊聲，這哭喊聲就像一種信號一般，令 那隻貓不知道多少次被殘酷地拎起來、趕出去、扔出去。但不管怎樣對待它——說那貓臉 皮厚也好，說反應遲鈍也好，總之不用一會兒，那貓神不知鬼不覺地又會溜進屋裡。最讓 人不高興的是，那貓還總是喜歡趴在盛飯的飯桶上。 這隻讓人生氣又勞神的貓，終於惹得我痛下決心，決定找人來將它帶得遠遠的扔掉。有天 早上，這隻貓照例又帶著它沾滿泥巴的爪子進屋了，一副自我感覺良好的樣子又蹲到了飯 桶上面。這時夏目過來了，問： ‧ 「這隻貓是怎麼回事？」 看樣子他大概以為這隻貓是從哪兒抱回家的。才不是呢！我告訴夏目說，將這貓扔出去好 多次了，可它老是纏住不放，真的很招人煩。 ‧ 「不知道為什麼老是跑到家裡來，沒辦法，我準備找誰幫忙將這貓帶遠點給扔了 。」 聽我這麼一說，夏目大為同情，說道： ‧ 「既然這樣想進這個家，就隨它好了。」 家裡的男主人都發話了，既然如此，我也就只好不再考慮扔貓的事了。打那之後，那貓可 威風了，一如既往爬上飯桶俯臥著。夏目讀晨報的時候，它還會慢悠悠地走過去，在他後 背的正中央趴著，還滿臉一本正經。但儘管如此，它惡作劇的毛病依舊改不了，還變本加 厲地更愛惡作劇了。對孩子們又抓又撓的，有時候沒有辦法，我只好抓起長尺子把它狠狠 教訓一頓。 可是有一次，經常來家裡做按摩的一位老婆婆，抱起爬到她膝蓋上的貓仔細研究了半天， 突然說道： ‧ 「夫人，這隻貓全身連爪子都是黑的，這可是一隻罕見的福貓呀！好好養著它， 會令你家繁榮昌盛的。」 要說這隻小貓的毛色，是全身偏黑的灰色中帶些虎斑紋，乍一看很像黑貓。但我不懂這些 ，也沒有調查研究過它的爪尖足底。不過聽老婆婆這麼一說，再看看這隻貓，還真是如此 ！試想突然有人來告訴你，你家裡有隻福貓從天而降，這當然讓人喜不自禁。好不容易來 了一隻福貓，而自己之前還想把它給扔了，也真夠勢利眼的。 所以，從那天開始，這隻貓再也沒有像以前那樣受到虐待了。惡作劇過頭不給貓飯吃之類 的事，也因此成了一種罪孽，甚至反過來我自己還積極主動地在女傭準備好的貓食上再加 上鰹魚乾，由此這貓待遇與以往相比大為不同。而貓呢，自然愈發神氣活現起來，甚至還 鑽到孩子們睡覺的被子裡去，惹得有些神經質的二女兒恒子，好像遇到火災一樣「呀，呀 」地在大半夜高聲尖叫，大喊：「貓鑽進來了！貓鑽進來了！」惹得夏目抓了把尺子就飛 快地沖過去。像這種出乎意料的惡作劇，時不時地就會上演一出。 這裡要稍微介紹一下我們在千駄木五十七番地的家的大致樣子。我們住在這裡的時候，家 裡來過兩次小偷，看來這個家很容易招小偷。因此如果我在這裡太過詳細地繪製布局圖的 話，就變成了一份小偷指南了，說不定會給現在居住在那兒的家主齊藤博士帶來麻煩，所 以我接下來的介紹，會點到為止，有些地方只能大致說明帶過。 不過，因為以前齊藤說過：「讀《我是貓》的話，不知道家裡的布置可不行」，所以我在 這裡介紹一下家中的情形，估計應該不會挨罵。 首先，大門面向著千駄木的道路，進了門眼前就是玄關。玄關有兩三疊大小，朝東。離開 玄關朝南有一條走廊，最開始第一間是比較窄長的六疊大小的房間，這個房間跟雜物間一 樣堆滿了書。隔壁是八疊大小的和室客廳，夏目早上的時候，經常在這裡讓貓趴在他背上 ，俯卧著看報。接下來的六疊是我的居室，我和夏目睡在這裡。這三個房間是朝南的，與 朝南的房間背靠背朝北的，靠我的居室里側是六疊大的孩子房，靠和室客廳的裡側是八疊 大小的餐廳，跟餐廳相鄰的三疊是女傭房，跟女傭房相鄰接的是廚房和浴室。夏目的書齋 在玄關一側，有六疊大小，雖然隔著一張紙拉門，但因為放著一個大書架，所以必須繞到 走廊，從走廊拉開三尺寬的門才能進到屋子裡面。那個書齋東邊的窗子，就是在夏目大腦 狀態不太好時，每天早上都要隔條路朝著對面寄宿的學生大喊「喂！偵探先生」的那個紀 念窗。靠南邊也有個小窗子，後來打通變成了外廊。大書桌佔據著朝南的位置，圓窗前的 空地上有一口已經廢棄的古井。 這個家大體上就是這樣，在書齋旁邊有個柵欄門，還有一個柵欄門在外側的拐角處，從那 兒出去就到菜地了。菜地西邊的外側是郁文館中學的操場，正對著書齋正面的南側，是夫 妻倆老吵架的車夫家。菜地和院子之間有一堵圍牆，靠北側的餐廳那邊，圍牆外面是二弦 琴的老師家，平時總能聽到撫弄二弦琴的聲音。 菜地的面積挺大的，而且很幸運的是附屬於我們住的這幢房子。女傭看到有這麼好的一塊 地，因此種上了茄子、黃瓜，甚至還種了落花生。圍牆的墙根下經常有黃鼠狼慌慌張張地 跑過，還有蛇彎彎扭扭地爬過。每次去菜地的時候，大女兒總愛張望郁文館中學的操場。 住處大致就是這個情況。還記得九月新學期開始的時候，我第一次見到小宮豐隆。正如我 在前面稍微介紹過的，因為有在倫敦一起留學的犬冢武夫的介紹，夏目做了小宮的大學入 學保證人。這位新大學生，看起來相當能夠領會一高的剛健之風，初次見面坐下就開始盤 腿。後來家裡經常來客，連夏目都說：「初次見面就盤腿坐的客人，以前還真沒遇到過。 」 本鄉區千駄木五十七番地夏目漱石一家居住時的示意圖。這原本是齊藤博士的住宅，因博 士前往仙台的高等學校赴任，因此將空出來的住宅借給了夏目一家。當時的布局與現在有 出入。從明治三十六年三月到明治三十九年十二月，夏目一家在此居住，並創作了以《我 是貓》為代表的眾多名作。這座具有紀念意義的住宅，現在由齊藤博士一家居住。 差不多也是這個時候，我們開始收到鈴木三重吉寄來的信。關於這位鈴木的來信，還鬧過 一個大笑話。 有一天晚上，前面提到過的犬冢來到我家，坐在客廳裡聊完準備告辭時，走到玄關一看， 他的帽子和外套都不見了。當時犬冢進門時確確實實是把這些都放在玄關了的。隨後我們 在家裡也到處找了一通，依舊沒找到。別說外套，連帽子也不見了，他只好臨時跟夏目借 了頂帽子戴上回家。後來慢慢回想當時的情形，估計是遭小偷了。小偷大概利用主人和客 人在八疊的客廳裡說話的工夫，從菜地方向的柵欄門進來，先潛入黑乎乎的書齋，然後從 走廊繞到玄關，順走了外套和帽子。書齋裡大都是外文書，所以沒有下手，倒是放在書桌 上的懷表不見了。那只懷表還是夏目在做學生的時候，花七圓五角錢買的，之後去西洋留 學都一直陪伴他，是一件很有紀念意義的舊物。 再後來仔細檢查了一下，又發現了一件不可思議的事。說不可思議，是那時候正好收到了 鈴木三重吉的來信。那一封情深意切的長信，當時正好擱在書桌上。信的一部分還留在書 桌上，而另一部分則落到拉窗外面去了。聽說了這事，大傢就跑過去看，先在院子裡側的 柵欄門附近找到落下的信紙，接下來又在外側的柵欄門附近找到落下的信紙，這樣順著找 ，一直到菜地裡，可見這封信還真不是一般的長。最後在菜地中間的終點處，發現了一堆 耷拉著的巨型大便。從那封信的第一頁被規規矩矩擦拭過後留下的痕跡來看，無論是對小 偷的膽量還是用心，或是被小偷順手帶走的、在小偷便后擦拭派上大用場的信件長度，大 家都一致認為無可挑剔。當然，那封信絕對不是為了方便給小偷擦屁股而寫的，如此具有 喜感的信件之災也是意想不到。我們都按捺不住地想笑，而夏目的表現則一如往常，嚴肅 地說： ‧ 「多麼富有情趣的信呀！居然用來擦屁股，這是要遭報應的。小偷若好好讀一下 信的內容，估計想擦屁股都下不了手的。」 那個時候的鈴木，從大學請了假，正在鄉下靜養。他寫信來的時候，是在夏目開始寫小說 之後的事了。 ==================「貓」的事==================== 這年年底的時候，夏目心血來潮，突然寫起東西來，並開始連續在《杜鵑》的一月號發表 了《我是貓》的第一章，在《帝國文學》的一月號發表了《倫敦塔》，在《學燈》發表了 《卡萊爾博物館》等。 他創作方面的事情我不太清楚，但他一開始並沒想過要將寫小說當成本職工作，只不過是 他長期以來強烈的創作慾望的一種忍耐與積壓，因此一旦動筆，就幾乎篇篇都一氣呵成。 接下來，除了他到第二年還在繼續寫的《我是貓》之外，又寫了《幻影之盾》《一夜》《 薤露行》等。而第二年除了《我是貓》的續篇外，還寫了《少爺》《草枕》等，幾乎每個 月都會在某本雜誌上發表作品。看他寫東西的時候，似乎心情極為愉悅，最晚時會一直忙 到夜裡十二點或是深夜一點左右。夏目基本上是從學校回來之後，從晚餐前後到十點左右 的時間就可以毫不費力地寫完一篇。要問有哪些是要花上幾天來寫的，我現在對這些已經 記不太清楚了，但就是《少爺》《草枕》這類篇幅較長的作品，開始動手寫直至完成，好 像也不到五天或是一星期。記得大部分都是一兩個晚上就寫好的。 當然我並不知道他在動筆前究竟花了多少心思、費了多少功夫準備，但作為旁觀者，感覺 他只要鋪開稿紙開始動筆，很快就會完成一篇小說，全程全神貫注，絕不只是心血來潮。 因此那時他幾乎篇篇一氣呵成，很少有錯筆敗筆。然而，到了晚年──或許是寫不出了， 或許是寫了不情願寫的東西，又或許源於他某種奇怪的堅持，總之，我雖說不明白，但夏 目寫壞的稿紙堆得像山一樣。後來那些不要的稿紙都拿來練書法了。就這樣，關於他寫作 的量，到晚年時變成每天一篇報刊專欄，與最初創作時相比，完全不同了。特別是像熬夜 ，以及那種讓旁人看著都揪心的創作痛苦，他都完全沒有。所以，儘管經常聽到其他文學 者談論創作之苦，但我毫無這類經驗，因此完全無法理解。只知道可以利用業餘時間幹這 麼輕鬆的事，而寫作者本人又寫得津津有味，加上我們的生活也因此多少得到改善，這可 以說是非常美妙的事了。現在回想起來，他當時的創作熱情，簡直旺盛極了。 那時候他還沒有使用鋼筆，總是使用一支細長的蝶貝筆寫東西，那筆大概是從倫敦帶回來 的。後來夏目開始用鋼筆之後，那支筆就給孩子們了。這支筆正好在手指握住的地方，有 一個手感不錯的略帶圓形凹槽。可惜的是，後來孩子們的朋友用它去撬木箱的門，把它弄 斷了。 明治三十七年就這樣過去了。新年第三天我去廚房時，看到貓正在偷吃孩子們吃剩的雜煮 年糕，不斷抬起兩隻前爪手舞足蹈地拼命撲騰。女傭們看到這幕，覺得這貓太貪嘴了，全 部大笑起來。夏目聽說了這事後，把這一幕完整地寫進了《我是貓》裡。《我是貓》裡還 寫到有兩個孩子說她們也想出嫁，想嫁去招魂社，但去九段必須經過水道橋，路很遠之類 的，那本書裡實際上編織進了不少那個時代我們一家的生活。當然，其中完全出於憑空想 像的東西也很多，但事件或者人物，不少都能大致推斷出原型。更確切地說，他是將來過 我家的各位客人所說的話，以及他所觀察到的動作、癖好等，恰到好處地摻和在一起，所 以有時他看到某些片段會提醒你：書中的某某和現實中的誰誰很像。 那時常來我家的有：寺田寅彥、野間真綱、高濱虛子、橋口貢、還有野村傳四 等等。《 我是貓》裡用到的生活素材，我估計自己大致知道，但關於文章的事情，還是高濱虛子知 道得最詳細。首先，關於使用「我是貓」做書名，其實那時夏目猶豫過是否叫「貓傳」之 類的，是高濱虛子指著文章開頭第一句說：就用這句做書名挺好的，所以才這麼決定。 總體來說，就連他自己一開始也沒想過要把《我是貓》寫成長篇。在《杜鵑》試發表後， 大家都讚不絕口，說相當有趣，他自己也覺得這類東西不管多少都能寫。讀者也要求續篇 ，再加上虛子的勸說，於是就這樣持續寫了兩年。虛子應該是最清楚這段過程的人了。 還記得《我是貓》拿到的第一筆稿費，合計大約十二、三圓。 那時常見到久保由利江。她剛結婚不久，二十二、三歲。她丈夫豬之吉博士去了海外，她 就住在醫科大學校長大澤博士弟弟家中。久保由利江是熱愛文學、所謂「新女性」的時髦 人物。每次來我家都穿著袴裙，經常騎自行車來。她來得次數多了，不免會遇到夏目正忙 或心情不好時，慢慢和我走近，兩人一起出門買東西，有時也帶孩子們去玩，我們從她那 裡得到不少關照。 有一次她來時剛好遇到夏目情緒不好，她悄悄問我：是不是常來打擾所以惹夏目不高興？ 我若無其事告訴她：夏目那種不高興是常有的，是老毛病又犯了。她半信半疑地說「是嗎 ？」 有一次，她來我家的時候，正好遇到夏目情緒極差。於是悄悄來問我說：是不是自己經常 來打擾，所以惹夏目不高興了？久保說這話時一臉的擔心，我則若無其事地跟她說：夏目 那種不高興是司空見慣的事，老毛病又犯了而已。久保回答了一句「是嗎」——因為她平 常對這些毫無了解，所以還有點半信半疑。想起她說「是嗎」，倒是想起來了，夏目心情 不錯的時候，知道久保在我房間，會特意從書齋出來，沒話找話跟她閒聊幾句。例如，他 會裝出一副對久保的袴裙挺在意的樣子，問： 「你為什麼每次都穿著袴裙呀？」 久保也心領神會，很配合地回答： 「因為沒有腰帶呀，所以穿這個敷衍一下。」 夏目聽了，便作讚歎狀： 「呀！是嗎？也就是說是腰帶的代用品了。」 記得也是在那年春天，做教科書出版的開成館來聯繫說，他們編纂了英文教材，能不能請 夏目檢查修訂一下。夏目接下了這份工作，並得到了40元左右的謝禮。夏目問我：「請問 這筆錢能給我嗎？」但最後還是被我搶走了。長女筆子都已經7歲了，但因為總是缺錢， 所以我心裡總想着她至今都沒有一件正裝的和服呢，得趕緊拿了這筆錢給筆子做一件印染 有家徽的和服。現在總算是如了願，喜不自禁，馬上去了三越百貨預定了一件帶家徽的和 服。 因為這事，有一次寺田來我家的時候，夏目突然說： 「前段時間，我給開成館檢查修訂了英語教科書，拿到了40塊錢謝禮。可剛拿到手就被搶 走了！」 寺田聽了大吃一驚，問： 「在哪兒被搶走的？」 他還以為夏目遇到了小偷或扒手。結果夏目答： 「不是，是被我家裡的那傢伙給搶走了。」 「原來是這麼回事呀！」寺田說。這事後來變成了一個笑話。那次拿到的錢就這麼花掉了 ，可後來教科書出版後，送到家裡來一看，原本說只是要夏目檢查修訂，夏目也就照辦進 行了修訂而已，但結果教科書上卻十分醒目地寫著「夏目金之助著」的字樣，從古至今， 商人總是十分精明，夏目看在眼裡十分生氣，可書都已經出版了，再生氣也無法挽回。後 來對方為了此事，總算來謝罪了，還送來了道歉信，但實際上的結果，也只能等同於默認 了。記得是一本叫 English Supplementary Reader 的課本，給中學高年級還是畢業生做 補習課本使用的。收集了不少有趣的英文故事，開成館擅自編纂後再拿過來要夏目幫忙修 訂，最後就變成夏目編著的書了。這套教科書應該是出版了三四冊。到現在那封道歉信還 放在家裡。 那位寺田經常來我家裡。不知是該說他超然呢，還是該說他飄飄然？總之經常出現這一類 的對話，例如說： 「昨天我領著妻君去了上野。」 說這話的是寺田。於是夏目回答： 「你還總是領著妻子出門呀。」 「領著妻子出門有什麼不對嗎？」 超然的寺田一句話就對付了回去。夏目無奈地答道： 「也沒有什麼不對。」 接下來話題很自然地轉換到其他方向。先是夏目說： 「我昨天又和野間兩人一起去了神田，到了吃飯的時候，進了一家牛肉店，鄰座的客人正 在聊閒話呢，聊的居然是我知道的一個傢伙的閒話，一聽之下，是在說那傢伙如何嗯迷呢 。」 寺田則回答：「做人呢，肯定還是嗯迷最好。不管妻君說什麼都應該『嗯嗯』地點頭連聲 稱是，然後若再凡事迷糊一點，那便是無法超越的極致了。若是少了這個『嗯迷』，夫妻 吵架就會沒完沒了。」 對如此論調，夏目也只好附和一句「說來也是呀」，以表示謹慎的贊成。 那年3月起，家裡開始每月一次舉辦文章會。每次來的，差不多就是那麼幾位。基本上就 是高濱虛子、坂本四方太、寺田寅彥、皆川正禧、野間真綱、野村傳四、中川芳太郎等人 。一到那天，不管有什麼事我都必須早早就進廚房，動手準備好晚餐宴請的各種菜餚。說 是文章會，其實大體上都是以《杜鵑》的寫生文為中心，大家將各自帶來的文章輪流讀一 遍，然後互相提出自己的看法和意見。《我是貓》有時候也會在文章會上被拿來朗讀，只 不過夏目是個挺差勁的朗讀者，所以通常由虛子朗讀。聽著自己寫的東西，夏目甚至也會 跟著大家一起捧腹大笑。當然也有不帶文章來的，但參加的人都是相當熱心的。 夏目在《我是貓》裡寫過寒月因吃香菇弄壞了門牙。正好在正月的時候，寺田不知道是吃 什麼弄斷了門牙，因此大家都認為《我是貓》裡的寒月就是寺田。寺田大概對此深感苦惱 ，在文章會上提出抗議說： 「老師你不應該寫別人的牙豁了。」 夏目道：「又沒有什麼證據說明那就是你，有什麼不應該的？」 寺田到底是寺田，擺出一副事態嚴重的樣子說道： 「可是我太過意不去了，真是沒辦法。可能的話真希望您不要寫了呢。」 那時候坂本四方太和野間真綱經常會帶些魚糕、蟹足等來我家。夏目看到了，就半玩笑地 對寺田說： 「寺田倒是經常來家裡，可每次都是兩手空空什麼也沒帶來過哪！四方太帶螃蟹來了喔！ 野間帶魚糕來了喔！」 聽夏目這麼一說，寺田也不示弱：「老師看來還蠻喜歡收禮物的呀，既然這樣，要不我帶 現金過來？」 這類對話總是讓大家笑得樂不可支。在《我是貓》裡，寫到寒月回了一趟土佐，作為土特 產帶來三根乾製木魚，還是從懷裡掏出來的。從這段描寫來看，也許是我忘記了，說不定 寺田真的給我們送過乾製木魚——寺田的老家的確是土佐。 大家總是議論《我是貓》裡登場人物的原型可能會是誰。股野義郎被認為是多多羅三平， 因此埋怨說：那都是什麼時候啊，那些事全給寫出來了，傷腦筋呀！我都成了一名法學者 ，進了公司工作，可在書裡被寫成那樣，被同事們嘲笑呢。夏目倒是聽得興致盎然，打趣 道：沒有任何地方說明那就是你呀！不過你要真覺得傷腦筋，要不去報紙上刊登個顯赫的 頭版聲明，說明和你無關好不好？他這一句話說得股野只好閉嘴。這也是因人而異。像股 野這種凡事滿不在乎、不管給人家添了多少麻煩都渾然不覺的人居然帶著哭腔說出這番話 ，不僅僅是夏目，就是其他人，也會覺得特別有喜感。此外，一直被認為是寒月原型的寺 田，到現在還對此極其不滿。就在這不久前，我將這本回憶錄拿給他看時，他還發牢騷說 ：我不記得自己在老師生前做過什麼壞事，而且也一點不記得自己做過任何惹夫人怨恨的 事，可是每次說起《我是貓》，我就要蒙受意想不到的惡名，特別倒楣。每次在教室裡一 提到《我是貓》，看到學生滿臉都是「寒月就站在那兒喔」的那種表情，簡直無法忍耐。 可惜事到如今，也沒法抹消這事了，真讓人傷腦筋啊。 在《我是貓》裡的重要人物當中，還有一位叫迷亭的人物，我一直沒猜到是以誰為原型的 。大概是夏目將自己的性格一分為二寫出來的吧，一個是懶散沉默、總是繃著臉的怪人苦 沙彌，一個是說話詼諧的江戶兒迷亭。實際上夏目也擁有這兩面，有時候開起玩笑來或是 打趣起來會沒完沒了。如果一定要尋找一個獨立的人物原型，迷亭那種總喋喋不休耍貧嘴 、十分懂得跟人一唱一和的性格，倒是和我以前首次去九州時見到的叔叔一模一樣。在我 的叔叔當中，夏目跟這個叔叔最親近，還多次對我說「你這個叔叔是個馬大哈呢」。一讀 到迷亭說話的方式，我就總是想起這個叔叔。這個叔叔也真是可憐，去年他為了莆田工廠 的一個職工，被引誘到六鄉川慘遭殺害。據說叔叔慘遭殺害的那天，那職工還在工廠裡磨 了刀。叔叔跟職工根本就無冤無仇，這純粹是一起故意行凶案。那個職工後來被抓，過了 大約一星期，他因悔恨自責在監獄裡自殺。 ==========關於《我是貓》的出版============== 雖然錢不多，但開始陸續有稿費進帳了。這些稿費雖然不多，但對於當時的我們而言，已 經是很值得感恩的事了。剛好到了夏天，夏目想要一頂帽子，記得因為《我是貓》拿到了 15元稿費，夏目當即就去了帽子店，剛好用那筆錢買了一頂巴拿馬帽子回來，得意洋洋地 戴在頭上。恰巧那時候被聘請去中國北京的學校任職的菅虎雄暑假回國前來探望，兩人見 面時，夏目發現菅虎雄居然戴著一頂比自己心愛的巴拿馬草帽還高檔得多的帽子，不由得 很是憤懣，說就算邊做教師邊寫一頁紙50錢的《我是貓》，也還是無濟於事，云云。 那年秋天，首次談到出版的話題，並出版了《我是貓》的上卷。出版人是大倉書店一名叫 服部的負責人。服部說想出版這本書，大倉書店也表示「無論如何拜託了」，於是經由服 部之手開始進行出版發行。記得到了第二年，服部自己的書店維持不下去了，因此所有的 出版事宜後來都移交給大倉書店。 書出版之後賣得相當好。別的書的銷量不太清楚，但當時《我是貓》每個月都得蓋1000本 左右的驗訖印。直到現在，在夏目所有的著作當中，《我是貓》也是賣得最好的。其受歡 迎的程度，甚至到了社會上的人們一說起漱石，就會馬上想到貓。《我是貓》後來又出了 中卷和下卷，變成一套三冊，後來又過了相當長的時間，變成了合冊縮刷版。 說起那時候的版稅，記得好像確實是一成五錢。版稅拿回來我也不多說什麼，只是默默接 過來放好。夏目本就不是含含糊糊的人，但對錢也不是那麼執著，所以那些稿費合計起來 拿到了多少，他也並不清楚。記得當時正是《我是貓》賣得相當好、不斷有錢進帳的時候 。大概他也想知道那些到手的錢究竟是怎麼安排的，有一天突然對我說： 「那些版稅到手後，你是怎麼打算的呢？說不好什麼時候又會缺錢，有錢進時，稍微存一 點也不錯啊。」 我則答：「家裡有些東西在當舖的倉庫裡，所以，先將抵押的東西贖回來再說了。」 那是我第一次跟夏目大致說起家裡迄今為止相當艱辛的生活和巨大的開銷，他自己其實也 很清楚家裡沒錢，因為孩子在增加，該花的都得花，雖然嘴裡說必須多想點辦法，但實際 上家裡的經濟狀況緊張到什麼程度，他並不太了解。因為他原本就是大少爺性情，該買的 書則買，至於想吃的東西，即使我們餐餐都嚼鹹菜，但他認為自己是要經常用腦的人，不 可能老吃那麼難吃的東西。所以，那次他總算是終於認識到家裡的生活居然這麼窘迫。在 聽完我的話之後，他極為吃驚地說了一句：「是嗎！」 之後就再無二話。不過說來也巧，也許是按摩的老婆婆所說的福貓的原因？總之，可以肯 定地說，打那之後，我們再也沒有像過去那樣遭遇家計不如意的事了。 這個時候起，夏目也和雜誌社、出版社等建立起了聯繫。雜誌的話，《杜鵑》是自然不用 說的了，從《新小說》《中央公論》等開始，經常可以見到各家雜誌社的人。書店的話， 從服部書店開始，又是春陽堂，又是金尾文淵堂等，還有許多其他的書店。漸漸地來訪者 也變得多起來，有時候甚至會覺得疲於應付。關於刊登在雜誌上的稿費，幾乎沒有特別清 晰的記憶，只記得《卡萊爾博物館》的稿費全部加起來是8元。然後從《杜鵑》開始，基 本上都是一頁紙50錢左右，後來又漲到1元。《新小說》也是1元左右，《中央公論》記得 好像是1元二三十錢。 不僅是雜誌的編輯和出版人，這個時候常來我家的人，除了之前說起過的文章會之外，還 有廚川白村、安藤、瀧田樗陰、森田草平等人。當時經常寫信來的人有森田草平和鈴木三 重吉等，而且還多是長信。特別是鈴木，據說因為神經衰弱，從大學休學一年去了瀨戶內 海，信也是從瀨戶內海寄過來的。記得夏目因此說：既然都能寫這麼長的信，完全沒必要 休學，不如從瀨戶內海出來吧。 關於這位鈴木，雖然都已經習慣了他一次又一次的超長信件，但還不曾見過一次面。不過 他從遙遠的京都郵寄過一張照片，那張照片拍得就像大理石胸像一樣，異常別緻風雅。讓 人不由得想：連照片都這樣好看，本人都不知道要美到什麼地步哪！因此我還問過他的朋 友中川芳太郎： 「鈴木三重吉是位美男子呀？」 「嗯，當然是美男子了。」 中川回答時的口氣，讓人感覺這樣的問題，連問一下都相當俗氣。可是隔了一段時間之後 ，有一天玄關口來了一位訪客。正好女傭不在，於是我趕緊應聲出去，但見門口站著的人 說「我是鈴木」。僅僅只看他的輪廓，倒是和看過照片後所記住的那張臉相似，不過心裡 還是禁不住「哎呀」了一聲：本人的臉色和大理石可完全不同呢！原本的期待可算是落空 了。 -- ◢███◣ 給我按推！ ◢■ ＞█▋ いいねくれー！ 塊陶啊～ ◢■ ^^^^^^ ▂▃▄▅▆▇◣ 是欲求承認怪獸Qorqios! ◢ ^^^^^^ ● ○ ● ◢ `爪 █ ▲ ▼ ◢◤ ◣ ◣ https://i.postimg.cc/FsqrfHYp/B.jpg --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 42.116.174.100 (越南) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/literature/M.1752232996.A.740.html