<小說斷想> 文藝報　|　羅偉章 1. 描述一個時代的小說景觀，就像描述一片莊稼地，只看整體收成，但對作家而言 ，這沒有意義。作家自己就是整體。當作家只能在麥田或森林中去尋找自己的位置，並以 此確立寫作的面貌，他其實已經成為欠收的族類。 2. 小說從來就沒有過寬闊的道路。閱讀那些偉大作品，發現一個共通性：置於刃口 ，才能成就寬闊。稍有寫作經驗的人，都能從陀思妥耶夫斯基那裡掏出滿筐滿籮的缺點， 可猛然之間，雲破日出，光芒萬丈。這就像我們的生活。是正進行著的生活。是生活本身 。生活本身就是對生活的渴望。 3. 渴望同樣是個進行時態，因此不等同於完成時態的「幸福」。我已經越來越不相 信生活的目標是為了幸福。幸福無可定義，即使存在，也是短暫的、脆弱的，它將被新的 渴望輕輕擊碎。樹木趨向陽光，不是為了幸福，而是為了生長。離開生長原則去定義幸福 ，就只能飄浮於表面。可這是小說家的致命傷。對失敗和不幸的恐懼，讓我們放棄了內心 生活。 4. 因為網路，我們有了起鬨的便利途徑。遺憾的是，起鬨永遠成就不了一個小說家 。起鬨的根本動因並不是搗亂，也不是取暖，而是希望被看見，甚至是成為中心的訴求。 小說家不是中心。小說家在人群的近旁，有時還在遠處。 5. 如果你是一個批評家，說小說需要革命，那是做正事。如果你是一個小說家，說 小說需要革命，那是激情的消退和心靈的枯竭。小說家最深的危機來源於自身，包括來源 於對幸福的指望，那是佔有衝動而非創造衝動。每次文學改革或者說文學革命，即便有關 於形式的，也是幌子。形式革命大多悄然完成，內容革命卻往往依賴於運動。運動的結果 ，是我們又回到常識。 6. 情感這個詞常被誤解，以為它總是熱的，意在溫暖你。情感從沒說過溫暖人是它 唯一的志向。就算是熱的，也可以燙，可以傷。它是扎入深處的犁鏵，是游在水面的冰川 ，開墾和撞擊都直指人心，助人解除麻木，重新獲得生命的活力。所謂繁榮指的就是活力 ，社會繁榮是社會有活力，文學繁榮是文學有活力。離開情感去談論審美，是談論美瞳、 耳環和鬍子。 7. 小說的思想埋在作家和人物的情感裡。對小說而言，思想是情感的結晶。情感決 定認知，也決定對道德的評判和選擇。認知不單純是視野上的事，有時還與視野無關。托 爾斯泰最深刻的思想，不是他發表的長篇大論，而是在小說的進行中，在人物的吃喝拉撒 和白天黑夜裡。 8. 帕慕克在論述福樓拜和納博科夫的時候說，他們關心的是這個世界的顏色、對稱 陰影和半裸露的笑話，閱讀他們的快樂，建立在欣賞作家對細節的關注程度和敘事實驗上 。這證明了敘事本身的價值。但再高明的敘事也不能構成獨立價值，《包法利夫人》再偉 大也是紙上的，不是立體的。 9. 小說家的語言感覺，除了天賦的部分，另一部分是跟著思維走的。思維到了，語 言就到，思維不到，語言也只能缺席。好的語言自帶想像，不在於某個情節和細節，而是 字字句句。所以從某種角度說，「想像」是個多餘的概念。 -- ╭══════《廢文福音》══════╮ ║廢文得榮耀的時候到了。　　　　　　　║ ║我實實在在地告訴你們：　　　　　　　║ 　 ║一篇優文不落在地裡死了，仍舊是一粒；║ ║若是廢文，就結出許多子粒來。 ║ ╰══════════════════╯https://i.postimg.cc/4ySw4cr9/xxxx.jpg --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 42.116.174.100 (越南) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/literature/M.1752647552.A.09B.html