<張煒文學隨筆> ☯☯☯ 一、故鄉離得更近 我最早的長篇是三十多年前出版的，它們對於社會環境的表達比較強烈。而側重於描述自 然環境的作品，可能是近期的一些紀實文字。後者需要動用自己特殊的生活儲備，所以非 常珍惜。寫作者的生活以至於文學都從這裡起步，它似乎是一切，是全部。很久以來，因 為筆力或其他原因，一直沒能將其化成文字。總想找一個從容的時間，繪出它的原色。現 在有了這樣的條件。這個過程使我深深地沉浸，可以說度過了一段美好的時光。類似的內 容大概以後不能再寫了，因為作者不可能重複這些。 在碎片化閱讀已成風習的時期，作家哪怕寫出一個引人入勝的自然段，都要有充分的理由 。要把讀者挽留，讓他們在一些文字面前駐足，似乎很難。今天愈加清楚的一個問題是： 必須是更高級的語言藝術才有意義，才有一點存在的可能，不然將很快被公文和新聞類文 字所淹沒，甚至不見得比後者更耐久和更有價值。今天的文學書寫確是非常有難度的事情 ，它之困難之沉重，遠超預想。越來越多的寫作者將會意識到這一點。在多媒體傳播、物 質主義商業主義的環境中，語言藝術的確立面臨了前所未有的難度。 這樣的一個時期也會遇到特殊的機緣。一小部分自覺而頑強的人將對應這個時代的演變和 考驗。目標既遙遠又清晰：突然覺得故鄉離得更近，文學的故鄉。 ☯☯☯ 二、重新搬動筆墨 一個走遠路的寫作者不一定是早慧的人。有人寫過了幾十萬字，還懷疑是否適合從事這樣 的工作、有沒有這方面的才能。他做過諸多嘗試和努力，後來由於文學的強大吸引才堅持 下來。困境時而出現，但他認定是自己的能力問題，從未懷疑文學。它不須懷疑。應該懷 疑的永遠是自己，二者不可混淆。有人常常將二者混淆，這是有害的。如果某一天由於各 種原因放棄了嘗試，也仍然會仰望，而不至於遷怒。這是靈魂之業。 如果在業餘書寫，會有一種全新的體驗。有人做過專業作者，後來做不下去，就離開了。 輾轉做了不少行當，甚至做過買賣，都不成功。他最後設法到很遠的地方承包了一片農場 ，還找到了合夥人，終於安定下來。他認為自己是這方面的一個人才，管理田園，養牲畜 ，還種了一片茶園，出產固定品牌的牛奶羊奶。就在這樣的情形下，他的老毛病又犯了： 寫作欲泛上來。 重新搬動筆墨的感覺有所不同：一雙粗手握起筆來有些笨拙，劃破了稿紙。一些生僻然而 有力的語言出現了，但話不多，寫幾句就沒話說了。他發現比起專業寫作時，現在述說一 件事情沒那麼多話，幾個短句就把意思說盡。不願多言。以前恰好相反，一說就停不下來 。這種節省也來自日常勞動，因為時間和體力的關係，所以在田裡總是走近路，幹一件事 也盡可能簡化，追求效率。他看看紙上寫出的話，不太連貫，但似乎藏下了很多意思。 深夜裡找出很早以前的舊作翻看。有些煩。主要是不滿意：話多，饒舌。寫了這麼多廢話 、用不著的話，難道是話癆？這是一種病，即說起來沒完沒了。想一想，人這一輩子說了 太多的話，很累。他現在看以往的文字，很累。 這種對照讓他明白了一些道理，用詩人陶淵明的話說，就是「覺今是而昨非」。他每天忙 農場裡的活計，餵牛和羊，親自動手設計茶葉和奶製品的商標。在空閒中，偶爾坐在桌前 寫一點。這是一張老榆木桌子，既是餐桌又是書桌。他把門關上寫作了，想起自己曾經是 一位作家。 他寫得不多，一方面因為沒有時間，另一方面覺得沒有太多的話說。他每每感到奇怪：以 前那些滔滔不絕的話都跑到了哪裡？看來這輩子不可能寫得太多了。他知道已經寫下的這 些字，還要從頭壓縮一番。 ☯☯☯ 三、無用就是大用 在作品中過多地使用長句，會使閱讀產生障礙。首先要做到言簡意賅，在這個基礎上再追 求豐富的意蘊和獨特的風格。文學既是語言藝術，語言不好，其他就不需要再談了。有人 以為一部作品語言不好，而其他方面好，也有可能好，這是誤解。不會發生這樣的事。作 品的一切都是透過語言抵達的，從思想到人物到情節，一刻都無法分離。文學史上那些真 正的傑作，全都採用嚴苛的語言標準。同一作家的作品也有高下之別：有時做得好一點， 有時不甚理想。 糾纏於長句子，有時候是心緒煩瑣造成的。心情簡潔下來，文字就會乾淨。當然人處於不 同的場合，有時就是這樣糾結和矛盾，還有痛苦。一般來說短句子更適合閱讀，長句子有 另一種效果，耐住性子讀也會動人。忍耐這種事要在閱讀中發生，而且經常發生，說起來 沒人相信。在今天這種娛樂時代，人人尋找愉悅，能夠忍耐的人不多。但有人不是為了娛 樂而是為了學習，為了求得一種認識。 以前看到一部談寫作的書，其中說起一位有經驗的作家和藹地教導一位新手：「親愛的， 多用短句。」初學者聽了他的話，寫出了極優秀的作品。不過從文學史上看，有的作家是 不管不顧的，他們往往更有勇氣，不將寫作當成謀生的手段，而是用來宣洩和運用心勁， 即讓靈魂在裡面折騰。所以這樣的人就不管什麼長句短句了，想怎麼寫就怎麼寫。他們也 不在乎小說作法之類，對寫作學常常嗤之以鼻。這樣的人比較少，是令人望而生畏的一類 。 職業作家的脾氣也許是天生的。比如有人開始寫作不久就專門研究技法，在這方面過早地 深奧起來了。他們對一個時期最現代最先鋒的一撥人很熟悉，講得頭頭是道。那些一輩子 都沒法明白的一些古怪方法，什麼零度寫作、間離效果、能指所指、結構主義，他們竟然 爛熟於心。有人才發表了兩三篇小說，已經是教練了，辦講座總能吸引很多人，聽者不懂 也不願離去。技法是好東西，但有時候太複雜了也很耗神。有一本外國人寫的書，作者叫 「艾柯」，專門分析鑑賞小說技法，裡面有許多圖解，要讀懂就難了。有人用了一年多才 讀懂幾章，然後寫出很多文章。 類似的著作當然極有意義，其主要功用在於忍耐，在於磨人的性情，讓人回到一種與平時 的學習和閱讀完全不同的艱辛狀態，得知現代知識寶庫是多麼琳琅滿目，於是也就不再浮 躁和驕傲；要耐心和謙虛，明白世上有些學問就是古怪和費解的，這是進化或進步，就像 太空探索的飛速發展一個道理。由這些知識作參照，再看看整整幾代人耳熟能詳的文藝理 論，如「到生活中去」和「群眾喜聞樂見」等，或成反襯和補充，有恍若隔世之感。原來 世上道路萬千條，寫作者盡可放心，從此也就鬆弛了許多。 實話說，那些古怪的理論一般是不中用的，但它最大的功勞和作用，就是讓人的心思變得 活絡一些。這就有利於創造。記得有個聰明人說過：無用就是大用。 ☯☯☯ 四、密碼和暗號 方言是無可迴避的，在寫作者這裡尤其是。有人一寫到老家的習慣用語就開始激動，更不 要說寫那些故事了。正是這種聲音和口氣將他帶到從前，讓他年輕和衝動起來。人到城裡 生活了幾十年，平時已不太用到方言，可是一動筆就滿口土腔。這真不錯。語言的生動傳 神需要依賴土地，保持它植根處的那份生氣和力量。作家有時要改變方言，是為了讓更遠 處的人聽懂，傳播更廣。但這就要喪失一部分準確性和生動性。就因為要克服這種兩難和 弊端，所以作家往往要保持一定的方言品質，同時進行必要的調適。這個度很難掌握，也 成為判斷一個作家語言水準的依據之一。 有些作品的方言得到了克制，卻不等於沒有。它的基調仍是方言，沒有這個基調，就會使 語言藝術大打折扣。方言濃烈的作家看待其他寫作者，會產生同情。其實這裡在講土地的 依賴性，即有沒有老家。一輩子住在他鄉，可能還是一個忘本之人，從不回老家；但就是 這樣一個人，辦起事來並不糊塗：知道什麼時候需要老家的支持，比如寫作。他不停地講 述那片土地上的人和事，重拾老腔，講得生機盎然。 地方語言其實包含一種密碼，一種暗號，不為外人所知。同一塊土地上出來的人見了面， 用同一個聲氣對應幾句，彼此馬上明白，而外地人在現場卻聽不太懂。文學寫作的奧秘如 同這般：用特別的密碼和暗號傳遞異趣異質，完成一次敘述。他人是不可能完全解碼的， 只會一次次接近。留下的部分讓人想像。所以傑作很難一目瞭然，總有一種望不到底的深 幽。語言的魅力就在於這種無限接近，在於異質之美。 ☯☯☯ 五、反應的臨界點 時代變化巨大，但文學表現的重點也許不是時代。有人不解，總強調自己的寫作就是為時 代畫像和代言，不斷地搬出過往大師，說他們是時代的一面鏡子等。這樣講似乎不錯，因 為教科書和文學史就是這樣說的。「時代」包含的東西太多了，無所不有，反映它即是全 部，無可遺漏。但如果細究一下，比如人性、社會、自然、體制，作家著力探究的一定是 其中的某些元素：諸元素混合起來就要發生反應，就像不同的物質放在一起要發生化學變 化一樣。 有人認為文學最重要的莫過於表現「人性」，這就與表現「時代」的想法有了一點差別。 人是時代或社會中的一個重要構成，因為現在是人類社會，是人的時代。遠古就不同了， 在恐龍時代，時代的大角色是恐龍，那麼表現恐龍才能更好地表現時代。人類主宰了世界 之後，對人的關注就成為主項。既然時代主角可以變化，那麼可見主角和時代這二者還不 是一回事。也就是說，表現「人性」不完全等同於表現「時代」，雖然二者關係緊密。 如果作家表現的重點在「時代」，就會以社會體制結構為視角，不自覺地把這個客觀的外 在力量看成決定作用，而人是附屬的、跟從的、渺小的，就像大風中的灰塵差不多。這看 上去是有道理的，是抓住要害，大處著眼：許多大作品、具有強烈歷史感的巨作，莫不如 此。 但是有的作品也不盡然，而是將人作為重心和中心。他們認為把「人性」寫出來，把人寫 出來，一切即得到完美和全面的解決。人物命運包含了社會的悲喜劇，表達了整整一個時 代。我們看到和記住的首先是人，是他或她的故事，是人的掙扎和奮鬥。我們會驚異於生 存的奇蹟，人性的複雜。的確，在我們的閱讀經驗中，每一部傑作都有令人震驚的發現和 表達：人性怎麼會變成這樣？ 但是冷靜下來想一想，作家真的提供了新的「人性」嗎？一部作品說服我們，讓我們相信 它的根本原因，是這種「人性」的陌生化嗎？不，也許完全相反，是它所包含的「人性」 的恒常不變的部分。也就是說，無論怎樣驚人的改變，基本的人性還是存在的，它是不變 的。我們甚至可以說：人性是從來不變的。人性就是人性，它可能永遠都不會發生大幅度 的偏移。無論是至善至惡，都是人性中固有的。那些似乎陌生的部分，只是作家的又一次 發現和記錄，它本來就存在於人性之中。 那麼，人性在不同時代、社會環境中的各種演變以及可能，就成了文學表達的真正要務。 人性在某種機緣中的伸展和扭曲，不僅不能成為文學的措手不及，反而是它的最大機遇。 所以傑作通常不會匆忙跟隨「時代」，也不會將「人性」固化，而是表達這二者的對應和 演變。它們有一個發生反應的臨界點，有諸種條件，文學家不會疏漏任何一個條件。 ☯☯☯ 六、想像的深處 在想像的深處，可能有些東西要消失，那通常是我們很熟悉的，比如我們念念不忘的社會 和道德，還有類似的一些事物。彷彿臨近了一個天體物理學所說的「黑洞」，具有不可思 議的吸力，一切都納入其中，永不饜足。我們總是談到想像力，認為它在很大程度上決定 了一個作家能走多遠。文學的核心是詩，而詩是最難表達和描摹之物，它就在想像的深處 。 詩中寫到了愛情，故事，鬥爭，虛無，理想，但這是它的表象，而不是內質與核心。它其 實不是這些具體的存在，而是一道遙遙虛線，像天地縫合處那條不可抵達的迷茫一樣。真 正的詩人活在想像裡，在沉湎中；沉湎之物，就是所有的奧妙和隱秘。沉湎在沉湎中，它 是目的也是形式，是那個「黑洞」。如果說詩意的深邃就在於不可抵達，那麼也只有這個 物理學的比喻了。它真的具有那樣的吸力，吸進萬物而不留痕跡。 沒有人能窮盡詩意，沒有人能洞悉。總是小心地避開它，卻又不時走入深處，這就是詩人 的宿命。我們平時說的想像力，其實與想像的深處沒有多少關係，那只是具象的連綴和銜 接，是現實拼圖。想像的深處不存在這一切，它們全都消失了，湮滅了，渾然了。它絕對 誘惑我們。 ☯☯☯ 七、我最好的朋友 從陌生的地方來了一個年紀很大的人，只在本市住三天，不知怎麼打通了另一個人的電話 ，讓他捎信給我：「我是你最好的朋友，如果一次猜對，咱們就見面。我帶來極重要的一 件禮物。」捎信者什麼都不知道，只說是一個粗老的男聲。我努力去想，想得頭痛。「最 好的朋友」顯然不是一句模糊的形容，而是具體的、可量化的。問題是作為一種標準只在 對方手裡。說來慚愧，我絞盡腦汁也對不上號。 朋友為什麼這樣難為我，真是一個謎。過了一天，捎信人又問。我越發焦急，因為懸念太 大了。我從頭回憶了很多朋友，從少年時期一直想過來，從海邊平原想到山地，從膠萊河 以東想到黃河西岸。全是老朋友。往事紛至沓來，通宵失眠。我這才意識到自己的朋友這 樣多，而且疏於問候。我實在無法從中確定一個人。 我想不起來，同時怎麼也找不出對方這樣做的理由。唯一的解釋就是：他要用這樣的方法 來考驗一下，看我是否記住了至關重要的友誼。這不是一般的友誼。但是，我真的想不起 來。我依據捎信人對聲音的描述猜想，再從年齡篩選，先圈定其中的三五個，試著找出最 後一個。對方給予的機會只有一次。我對這種惡作劇實在不適，以至於氣憤。 我想了三天。結果仍然沒有。我只好央求那個捎信的朋友：告訴他吧，我投降了，只懇請 他現身。朋友撥通電話，很快轉身看著我。我奪過電話，可是剛一開口對方就掛斷了。 那個人離開了這座城市，帶著那件極重要的禮物。我一直不知道他是誰。 就這樣，我失去了一個最好的朋友。 ☯☯☯ 八、海邊的危難 是的，我說了太多海邊的美好，只沒說它的另一面。那段不能忘懷的生活中，危險和苦難 其實是連在一起的。比如記憶中一夜突來的風暴，遠處村莊的人會一群群奔向大海：他們 的親人和鄉鄰正在捕魚船上。漁船被突來的大浪圍在海中，危急時刻，海邊看魚鋪的老人 會將一座寶貴的魚鋪點燃，讓漁船迎著火光上岸。喪生大海的人太多了，海邊人談到風暴 臉色驟變，成為永遠的痛。除了捕魚，來往於島上的船隻也經常遇危難，一場大風之後， 如果近海出現一片漂浮物，那就是出事了。浪湧會把遇難者和一些物品推上沙岸。海邊人 說：「又一條船打了。」「打」就是破碎的意思，比如碗掉在地上跌破，就說「碗打了」 。船是海裡的一隻大碗，這只生命的大碗很脆弱。 海邊有莫名其妙的苦難。比如前年發生了一件怪事：一個外地人正在初夏海灘上走著，看 著不急不緩的浪花，突然一陣風刮起，將前邊不遠的一塊破布吹裹到身上，然後就像一雙 無形的手把他舉起扔到了水中。一個好生生的人就在近岸溺亡，前後不過幾分鐘。還有一 個夏天，三五個年輕人拿一面小網在岸邊捉魚，其中的一個喊叫起來，同時身體往下萎縮 。大家以為他在開玩笑，因為這裡是不足一米的淺水：眼看著他陷入沙子，搭救已晚。據 說這是百年不遇的「沙旋」，碰到即九死一生。 讓人色變的還有這樣的事：幾個孩子在淺海玩耍，有一個「哎喲」一聲，腳底有了一個小 小的紅點，但一點不痛。大家繼續玩。過了一會兒，那個孩子臉變成了醬紫，呼吸急促。 不遠處的林子裡就是園藝場小醫院，可人還是沒救活。醫生說他被毒魚蜇了。 海邊人最害怕也最喜歡的就是「艇鲅魚」，它肥美誘人，但有劇毒，卻是真正的美味。要 吃這種至味就要有專門的人烹做，小心地去除毒腺，要萬無一失。可就因為它實在太饞人 ，有時候等不到專人也就自己動手。結果每隔幾年就會發生一起慘劇。 當年的林子疏密不均，有的地方看上去黑烏烏的。一個趕海的人抄近路穿過密林，可是當 他走近魚鋪時，大家都看到這個人臉色慘白，手足俱抖。他回身指著那片密林，只說不出 話。原來他剛剛在林子裡見過一種奇怪的東西，卻說不清是什麼。人們手忙腳亂扶他躺下 ，剛餵了一口水，人就完了。他是被嚇死的。 海邊有各種危難，無法說清。本來是平常的事情，說不定也有致命之險，比如一陣風和一 條魚。不過回想一下，我們那時候最怕的還是人：不知從什麼時候起林子裡出現了一個小 矮人，他負責看管整個林子。這個人背槍挎刀，神出鬼沒，凶狠地盯視所有人，隨意懲戒 。大家都被他嚇壞了。 我們的好日子就此結束。 ☯☯☯ 九、藏書的人 前幾天參加了幾位藏書家的集會，這對我來說還是第一次。大家聚在一起，正趕上年底， 有一種暖融融的感覺。有的藏書人也是作家，寫了許多作品，結識了很多書裡書外的好友 ，他們從大江南北趕來，讓人很是感動。敬業的人，認真的人，從來都是可愛的，這樣的 人最宜為友。當時我想，就作家來說，寫出再多的文字都不必驕傲，寫出心中的好書，並 因此而擁有許多藏書朋友，這才是值得高興的事。 人事貴在純粹，沒有那麼多功利，愛文學，愛書，愛創作，當成生命，這種狀態伴隨一生 ，就是美好的歲月。藏書人大多從很早就愛書，有了好書就相互交換。一個城市沒有藏書 家，這個城市就會顯得單薄；一個時代缺少純粹的人，這個時代也很渺小。無論一個城市 多麼現代，高樓大廈多麼炫目，但如果沒有自己的文化人，這座城市就會變得浮淺。一個 時代即便有了很多名人，但如果缺少真正純粹的人，這個時代也不會令人嚮往。 一些文化古城文脈深遠，至今沒有斷掉。保存一線古老的文脈要依靠一些特別的人，像藏 書家和著作家，就是最可依賴的中堅。藏書家真的了不起，他們傾心用力，有韌性，有情 懷。作家要好好勞動，才能對得起藏書家，對得起他們的執著和熱情。他們的存在，會使 一個寫書人做得更好。 圍繞藏書來開會，匯聚起一群樸素的人、熱愛的人、認真的人。大家籠罩在書香裡，分享 幸福。 ☯☯☯ 十、精神的存根簿 朋友讓我歌詠海邊這片風土，用詩而非其他形式。這是沉重的任務，因為這需要一個善詠 者。正為難時，有人送來了一大疊吟誦的古風。 故鄉以古詩詞的面貌呈現於前，馬上讓人感受了一片土地的風姿，還它以高古的顏色。這 部古風滿懷深情，從歷史到當下，從人物到山水，可謂勝景總匯。 源於鄉土的歌詠很多，但能夠在一部之中展現如此斑斕實為罕見。我不懂古體詩，但喜讀 古風，這種文學形式在李白那裡得到了最好的詮釋。詩人能在網絡時代追古求工，抒當代 之豪情，言熱土之壯志，具備了大可讚美的精神。詩章尺幅巨大，由先古紀事到當下新人 ，從民間傳說談及現代傳奇，莫不楚楚動人。 古黃縣是一方獨特的水土，它培育出不少有能為的人。須持一支飽滿的詩筆，才能為人事 立傳，為過去和未來留下一部精神的存根簿。 ☯☯☯ 十一、記錄的三聯單 有人說：關於膠萊河以東半島西北部那片小平原，特別是海邊的那片林子，已經多次記述 過了。是的，但我還會時不時地回到那裡，不是身體，而是精神，是一支筆。好像一切都 太過熟悉，總是不由自主地回返。我終於明白，自己早就與之血肉相連，難以分離。 那個地方讓人牽掛太多，人和事，以及其他難以言說之物。有時候它使我陷入深深的痛苦 。我想說的一句話就是：我對現實不滿。我這樣說，是因為無法隱瞞。這樣說似乎不妥， 所以還要解釋一下。 這「不滿」是完全的好意，是急於讓那個地方變得更好，變成花園一樣。它變好才是正常 的，問題是它在許多方面越變越壞。有人會說：你只盯住黑暗，看不到光明。我不能同意 這指斥，因為關於它的好我說得更多；我講的越變越壞，是不爭的事實。 面對一片與之唇齒相依的土地，需要誠實。 時光回到六七十年前或更早一些，那時候這片小平原上有無邊的莽林，是自然林。在我還 沒有出生的時候，這裡有太多的大樹，有各種野生動物，甚至有大動物。在這片沖積平原 的盡頭，是一二百米寬的白細沙灘，就是今天所講的「黃金海岸」，那些現代旅遊手冊上 的白沙碧浪之類，在這裡是天生的。沙岸之南是連綿灌木，有大片鹹蓬和野沙參。低矮的 灌木間偶爾挺起一株高高的金合歡和鑽楊。再往南就是密林，它一直延伸下去，最終與大 片優質肥沃的農田相接。這樣簡略幾句就把大致環境勾勒清楚，上年紀的人個個記憶猶新 。他們動不動就說：啊呀，那些大楊樹啊！那些大橡樹啊！ 最讓我心動的是外祖母告訴的一個細節：每天早晨起來為一家人準備早餐，都臨時到屋旁 林子裡取回細小的乾枝即可，它們在白沙上覆滿一層，全是夜裡鳥兒們碰掉的。想想看， 那時林子裡有多少鳥兒啊。 這就是六七十年前小平原的模樣。 時光一晃就到了五六十年代，不過是過了一二十年，它又變成了什麼樣子？這時候我能夠 記事了，所以不再用他人轉告，我是親眼看見的。那時與農田相接的大片林子早就沒了， 它們被砍伐了，一車車運到誰也不知道的地方，據說是燒窯用，還用來大煉鋼鐵。當年村 村煉鋼，需要極多的木材。後來才知道，由於鋼鐵無比堅硬，得用力地燒、不停地燒。只 一兩年的時間就燒掉了百年老林。我的少年時代儘管沒有了無邊的野生林，剩下的一部分 也足夠大，家裡大人不斷地叮囑：千萬不能往裡走，要迷路的。我永遠忘不了粗粗的大橡 樹上流淌的甜汁，那上面總是爬滿了紅色的馬蜂。 因為剩下的這片林子，國家專門成立了一家林場和園藝場。場裡的技術人員戴了眼鏡，是 奇怪的外地口音，這讓我們覺得特別有趣。我們找外地人玩，聽故事，還到場部看電影和 文藝表演。 時光就這樣到了七八十年代。小平原上突然發生了一件大事，今天看不是喜事就是壞事： 發現了煤礦。接著就是一群群人湧來開礦，然後從當地招收挖煤的人。我從小認識的許多 人都到地底做工了。只是一兩年，林場和園藝場都沒了，大樹和果園全部砍掉，一眼望不 到邊的農田塌陷成一處處水灣，長滿水草。礦井經常出事，我的少年夥伴有好多傷殘或死 去。挖出的煤像木頭一樣易燃，所以只能用來取暖，較少工業用途。更可惜的是貯量太少 ，沒有多少年就挖盡了，留下的只是千瘡百孔的小平原。 原生林雖然沒了，所幸還有沿海的一片人工林，它們遠不如野生林深邃浩瀚，但也長了六 十多年，有五六萬畝之廣，算是誘人的風景。所以後來只要一說到「林子」兩字，人們只 會想到近海這片人工林，年輕一代從來沒有見過更早和更大的林子，連林場和園藝場都不 知道。他們大概做夢都想不到海灘上那些金合歡，想不到每年春天海邊上會有碗口那麼大 的「蘋果蝶」翩翩舞動。 一切都沒了。不過關於失去的故事遠未停止，我們的想像力還遠遠不夠。 時間很快到了本世紀初，即十幾年前。海邊這裡也有了房地產這回事，於是就發生了不可 思議的奇事：不過是幾個晚上，海邊上響起一片嗡嗡的油鋸聲，天亮時分人們才發現幾萬 畝松林變戲法一樣不見了，蒸發了。還來不及吃驚，上百台推土機來了。嘁哩咔嚓，不過 是半年時間，海邊就出現了一片高高矮矮的樓房。從此，與這種建築標配的醜怪就出現了 ：吸毒、假幣、鬥毆、盜竊，應有盡有。它們來了，大群海鷗和鷺鳥就飛走了。 我們的田園就這樣分階段地、一步一步地毀掉了。 就是這樣一段不太長的歷史。趁著記憶還沒有徹底喪失，還來得及追憶，且記下來。一個 人當地人再怎麼乖巧，再怎麼膽怯，也要如實說出一句：這裡的環境變得一天比一天壞， 誰都沒有回天之力。為了這記錄不至於遺失太快，像風一樣吹走，只好一式多份，就像會 計們使用的「三聯單」一樣：天地人各存一份。 這就是我的一點微薄心意，但願不被誤解。魯迅先生在小說《藥》中寫了一個「紅眼睛阿 義」，其人仍在，與他們說話不能大意，因為如同先生所說：阿義們「有一副好拳腳」。 ☯☯☯ 十二、紀實需要細節 我對某些，而不是全部的「紀實文學」有點看法。這些文字所記物事，雖激情滔滔豪氣滿 懷，「時代」「歷史」一應俱全，但常常缺少一些更細微的部分，所以除了難以讓人產生 身臨其境之感、不夠生動之外，主要問題是不能使人信服，看後很快忘記。因為這裡的大 事脈絡每篇既有不同，氣息卻也相似，比如領導和群眾的表情，都差不多。這樣就會造成 混淆，忘了哪裡是哪裡。 我回憶自己讀過的紀實文學，其中有些最難忘的，還是過目難忘的細節。比如1980年代詩 人徐遲寫了一部科學家的報告文學，寫了一個可愛的「書呆子」，直到今天還是栩栩如生 。他寫到領導提著水果去探望他，人家剛走他就舉起了裝水果的塑膠袋說：「這是水果。 」 俄國大文學家赫爾岑這樣寫批評家別林斯基：「若無爭論之事，除非動怒，否則他木訥寡 言；但一旦他覺得受傷、一旦他最珍惜的信念受到觸碰而雙頰肌肉開始抽搐、開始厲聲發 言——你真該看看他這時候的樣子：他會像一隻豹，撲向他的犧牲品，將他片片撕碎，使 他狼狽可笑、淒慘可憐。同時，他以驚人的力量與詩意，展開自己的思想。辯論往往是鮮 血由這位病人喉嚨噴湧出來而結束；他臉色死白，聲氣哽噎，雙目盯緊說話的對象，顫抖 的手舉起手帕捂嘴，打住——形容委頓，體力不繼而崩潰。每逢這些時刻，我對他真是既 愛又憐！」 我們會忘得了這些人和這些畫面？不會。 省略了細節的回憶和記錄，有時是不可靠的。應極力打撈出那些瞬間，予以再現，並伸理 事物密致的紋理。記得住的關節組成了事件，並由它去逐一想像和還原。所紀之「實」在 觀察和刻錄中如果捨掉了這些，也就大打折扣了。 比如記述上20世紀八十年代的農村械鬥，其中的一篇三十多年後還記得，就因為有這樣一 筆：「領頭的是一個四十多歲的光頭漢子，他舉著一隻大糞勺往前衝，微斜的左眼有些鼓 突，眼白很大，上面有一道紫紅的血絲。」這個場面和這個人，特別是舉起的「大糞勺」 、眼白上的「血絲」，想忘掉都難。 而我們現在看到的一些「紀實文學」，它關心的事情常常很大，只是沒有令人動容的細節 。虛虛的，記不住。 ☯☯☯ 十三、記憶的細節 真實的記憶需要細節。回憶細節是追記往昔中最重要的工作。沒有細節的記錄也就失去了 許多重要性，因為事物外部的大關節和粗線條是顯在的，許多人都看到了。當然有時候一 些事件的大致經過在事後的敘述中也會有較大出入，這也常見。但最難的、讓往昔復原、 變成簇簇如新的記憶元件，也還是細節。它之難，一方面由於經歷了一段時間會淡忘，另 一方面大部分人總是習慣於記個大概，疏漏了更具體的東西。 對細節耿耿於懷，這是一種能力。這可能源於一種深情：越是動情的事物，也就越是能記 住細部。一個眼神、一聲嘆息，有時候會讓人記上一生。為什麼？就因為這眸子這聲氣深 深地觸動了一個人。 可不可以將想像賦予過往，在記錄中給予彌補，以便讓其變得生動？當然這是一種表達的 方法，卻是不太忠實的舉動。為了細節的再現，為了一種寶貴的時光的刻錄，還是要努力 地回想，沉浸到那段歲月中。如果真的做到了，就會發現聲音回來了，顏色回來了，貓蹲 在窗戶上，鍋裡的紅薯正噴出撲鼻的香汽。 ☯☯☯ 十四、不受形式的拘束 將一些文字劃歸到一種體裁或某個閱讀範圍中，往往是不重要、或比較無意義的事情，常 常起不到好的作用。就勞動來說，隨著人類的進步，才有了越來越細的分工：即便是同一 種工作，內部也要分得細而又細；專注於某個細部和環節的人，竟然完全不懂得其他，甚 至有「隔行如隔山」之感。這種情況在專業技術領域裡也許是好的，但如果應用到文學寫 作中，就會變得荒誕。我們遇到一個除了會寫「童話」或「成人小說」，而不會寫其他作 品的人，會覺得奇怪。 作家或詩人最好是自然而然的勞動者和創造者，比如艾略特這樣的大詩人，一生都是業餘 作者：他是銀行裡負責處理外國金融的人，還兼一家出版社的總編輯、一家雜誌的主編； 既寫兒童詩，寫艱深的文學理論，還寫小說和戲劇。最難以讓人理解的是，他的詩得了諾 獎之後，給朋友的信中還在不無焦慮地討論：自己一生用了這麼多力氣寫詩，是不是犯了 大錯，因為覺得並無出色的詩才。 事實上如果一個人真的看重自己的勞動，或珍惜時間，就應該在最動心、最有意義的事情 上多用力，不必太多考慮世俗收益。如此盡心盡力就好，就對得起時光。尤其在最能消耗 時間的網絡時代，能夠埋頭於自己熱愛的事業，是幸運的。 寫作者在體裁和形式上過於在意，嚴格遵守它們的區別，反而不能自然放鬆地寫出自己。 一些率性自由的寫作者讓人羨慕，他們有時候寫出的文字像小說也像散文，還像回憶錄， 甚至像詩或戲劇。他們不過是走入了自由的狀態，不受形式的拘束，直接我手寫我心。至 於這些文字為誰而寫，可能考慮得並不太多。實際上只要是真正的好文字，有性情有價值 的部分，大半是寫給自己的，所以會適合各種各樣的讀者。 ☯☯☯ 十五、講自己的見聞 以前遇到一個老人，他每天有大量的時間坐在太陽下，抄著衣袖乾坐，時不時擦一下濕潤 的眼睛。他不與別人說話。人上了年紀以後願意回憶過去，越是遙遠的往事越是難忘，前 不久發生的卻常常記不起來。他為年輕的自己而感動，為那些純潔、那些簡單、那些不再 回返的青春歲月而沉湎。一個人往前走個不停，手持一張單程車票，走了八十年或更久， 經歷的人生站點數都數不清。車子越走越慢，快要停下來了，這才想起上車處，想剛剛行 駛不遠的一片風景，那些新鮮的印象。 在老年人的生活中，不斷地將往昔片段粘貼起來，拼接成一幅大圖，成了很重要的一種工 作。老人可能在一生的勞作中使用了太多力氣，牙齒也不多了，終於不再縱情使性。他現 在鬆弛下來，一切任其自然，沒有脾氣，看上去心慈面軟。不過他的內心仍然有些倔強， 還在記恨和藐視一些黑暗的東西。他一旦開口，把心裡裝的故事、一些念想講出來，立刻 會吸引很多人。一個有閱歷的人才有意味深長的故事，才會抖落出一些乾貨。這好像是一 些背時的、老舊的事物，卻與當下湧流不息的網絡消息迥然不同。對於老人來說，他不過 是隨意截取了一段時光，那是他的歲月，他的生命。 一個寫作者多一些老人心態，多曬曬太陽，多回憶而少報導，有時不失為一種工作的方法 和方向。我一直是一個不太擅長報導的人，所以從很早以前就學習老人，聽以前的故事， 講自己的見聞。 ☯☯☯ 十六、某種原動力 我遇到的寫作者，一般都有這樣的經歷：小時候的作文受到了鼓勵。就像是在野外嘗到了 一口野蜜，那種甜味再也不忘。他可愛的虛榮心被培養起來。最早的讚美來自不同的人， 來自家長或老師。老師往往是一生遇到的最重要的人，會形成不可思議的強力牽引。他曾 經覺得老師是這個世界上無所不能的人，是最大的榜樣和典範，從穿著打扮到其他，都成 為一種標準。人一開始作文的時候感受十分奇妙：嘗試著用文字寫出心情，描繪世界，興 奮到無以復加。這種不無神奇的事情激動人心，就像生來第一次搭積木，造一座小房子， 既感到無比滿足、自傲和幸福，又有點膽虛虛的。不同的是，它作為一種心靈的建築是無 形的，因而就更加奇妙。所以，一個人在這方面受到來自他人的鼓勵，會有一種燙燙的幸 福感。 後來人長大了，離開校園到遠方去了，要忙碌很多事情，也就很少再有時間作文。不過偶 然受到觸動，還會想起往昔的欣悅。還有一部分人仍然擁有寫作的機會，也有這種心情和 欲望。這時候他一邊寫，一邊連接起幸福的少年，把那篇作文一直寫下去，越寫越長。一 個人把一生都用來作文，那該是怎樣的情景？他的耳邊還會響起老師的聲音，四周閃爍著 羨慕的眼神嗎？也許會的。他忍住激動，沉默著，臉色發紅，恍若又回到幾十年前。 如果他想寫出那個年代，寫寫少年和老師，將擁有雙重的愉悅和幸福。但是，一個寫作者 不會經常寫到那些內容，因為它們實在寶貴，一定會藏在心裡，留下自己撫摸。到了什麼 時候才會把它們形成文字、才要訴說？一定是匆匆流逝的歲月讓其變得天真起來，想像著 怎樣從頭開始；一定是伴隨了種種反省和回顧，對自己有點越來越不滿意。總之他想找到 某種原動力，正陷入深深的感激。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 42.116.174.100 (越南) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/literature/M.1753202886.A.D39.html