是否有劇情洩漏？ 答：有少數劇情也有提到結局。但這本實在沒什麼雷XD 請在兩個*[m中間作答，這行不用管，文章發表時這行會消失 圖文網誌好讀版（有圖無音樂，請安心服用） http://lovinfaintly.pixnet.net/blog/post/30223758 ＝＝＝＝＝＝BBS純文字版（有重新排版成適合BBS版本囉） 《樹屋》 作者 ／ 角田光代 Kakuta Mitsuyo かくた みつよ 出版社 ／ 聯經出版社 出版日期／ 2012年01月05日 ======== 『家』的基礎，是什麼？『人』的基礎又是什麼？ 在還沒正式閱讀《樹屋》之前，看著它的介紹，我把它定位成家族的故事；而讀了以 後，我才發現它不僅止於此。遠遠不只。《樹屋》寫的是藤代一家三代的故事；寫的是二 戰後日本人民淒惶失措的心境歷史；寫的是時代的巨輪底下做出逃避、面對、還是被吞噬 的選擇；寫的是我們這一輩的年輕人，在這個時代裡的迷失。它寫了很多東西，卻沒有碰 觸很多議題的作品常有的問題：蜻蜓點水，不痛不癢。《樹屋》正好相反。它的片段片段 的情緒總是很輕，但加起來卻有如不可承受之重。 這本書以不同時間不同視角，多線進行著三代人的故事。所以同時地，八重與泰造、 慎之輔與兄弟妻子、還有良嗣與手足，這三代的故事同時地在讀者面前緩緩開展。角田光 代下筆沈靜、穩重，沒有刻意添加太多情緒，也不在悲傷處多做著墨；但，越讀到後面， 我自己的情緒卻越堆越滿。《樹屋》裡面沒有什麼了不得的大人物。沒有超級英雄、大明 星；也沒有薄命美人、或邪惡大反派。故事裡面有的，就只是在時代的洪流之下，渺小又 無力的平凡小人物。像我這樣的平凡人。 我一向對書名或電影名稱很有興趣。我認為，試圖去瞭解作者如此命名自己作品的理 由，不論過程與結果，都對更深地瞭解這個作品有很大的幫助。在書裡面，『樹屋』出現 在藤代家的後院，太二郎幫良嗣蓋的一間小小秘密基地。而作者之所以選擇《樹屋》作為 書名，就我的解讀，是因為樹屋沒有根基的關係。樹屋，也就是蓋在樹上的屋子。它是個 遠遠離地而建的小屋，所以作為一棟房子，它沒有地基；雖然依附在一棵樹上，它卻碰不 到根。 這本書，我從好幾天前就讀完了。但是一直到現在，都還有因本書而生的想法不斷地 在眼前浮現，新的體悟不停地在我腦子裡打架。『如同簡易旅館』的家，我有感觸；在時 代的洪流之下載浮載沈，『好像被什麼看不見的力量帶著走』，我有感觸；而那個總是『 覺得哪裡不對勁』的年輕人，我也有感觸。 總有某些時刻，讀至某個段落，會令我悚然一驚；這是在說我嗎？是我吧？那裡是寫 的我家吧？那樣的時刻總讓我心跳加速，握著書頁的手指因為捏得太緊而泛白。有些事實 存在在那裡，沒有人願意正眼看它；而當有支筆輕輕寫出了它的位置，你會驚呆了，不知 道自己該往哪裡看才對。 而這幾天，在我忙碌的空檔裡，最常冒出來的字眼是『逃避』。 是的，這是《樹屋》裡寫的最重要的主題之一。逃避在一般人看來是軟弱的懦夫行為 ；是不被鼓勵的。八重與泰造，在戰火中為了活下去而拼命地逃。他們都逃離了自己的故 鄉，來到未知廣闊的新世界；然後隨著時代在變，他們繼續逃，因逃亡而相遇，為了生存 而逃離國仇家恨、逃離恩人也逃離敵人；最後，又逃回了故鄉日本。他們對於養出的後代 沒有什麼要求，不問問題、不下指導棋，不高壓也不懷柔，唯一只要他們『自己的爛攤子 自己收拾』。 『逃避』，如同八重在最後對良嗣說的，『你爺爺和我啊，都是逃了又逃才活下來的 。要對抗時代，我們只知道逃避這個辦法。……對孩子們，除了逃避之外，也沒能教他們 別的。結果他們變成只會逃避的大人。所以你們也一樣，只會逃避。這一點我覺得很抱歉 ，因為我們就只會教這個。』 故事剛開始沒多久，一直漠然的奶奶對長孫突然發了一頓脾氣，而我，當時跟主角良 嗣一樣莫名其妙，不懂奶奶在生什麼氣。但在故事最尾，我與良嗣一起懂了。祖母的意思 是，『不要不反抗也不逃避，逆來順受地被時代吞沒。如今不像祖母他們活過的時代那樣 有戰爭，不會收到兵單，也不像父親他們活過的時代那樣，經濟蓬勃發展、充滿歡樂的希 望。現在是太平無事，和平得令人有預見將來的錯覺，無聊得令人反胃，但千萬不能被這 樣的時代吞沒。』於是我憶起保田對泰造說的：『要是拍出這樣的電影，一定很有趣。逃 ，一個勁兒地逃。逃著逃著，便發覺自己不是在逃跑，而是在追逐。』這就是角田光代想 寫的逃避對吧？逃避也是一種處理問題的方式；逃跑也是面對，逃跑也是抵抗。 當良嗣明白了的時候，我也明白了。我又想起，泰造也說過關於逃避的話。他對今日 子說，『待在那裡熬不住的話，就逃吧。逃避不是壞事。如果心裡知道自己在逃，就不是 那麼糟糕的事。不是只有挺身對抗才了不起。』而文江說，『今日子是新時代女性！沒有 把忍耐當成戰鬥，我很替她慶幸。』這一段我反覆重看，心情激盪。我懂了。某些方面來 說，逃避、離場，並不一定是壞事。但是你心裡必須清楚你在逃。你不能一邊逃、一邊找 奇奇怪怪五花八門的理由掩耳盜鈴欺騙自己。你也不能不起身戰鬥又不轉身離去，把問題 一拖再拖、拖到傷口腐爛。至於咬牙戰鬥撐到底，也不一定是正確的。今日子的婚姻不幸 福、丈夫有外遇，原本的她想硬撐到底不離婚，因為她『是大老婆』，絕不認輸走人；但 這樣的忍耐算是戰鬥嗎？算是解決問題嗎？算是面對嗎？為什麼，為什麼這麼多的家暴案 例裡頭受害者不離婚？是因為不想逃避？還是沒有勇氣逃離？為了活下去而逃，並不值得 羞愧。就像為了活下去而戰鬥一樣，都只是種選擇，都是面對，都是勇氣，都是抵抗。 所以回頭看奶奶對基樹大發脾氣的那一幕，我覺得有如當頭棒喝。我們這一代，活在 『太平無事，和平得令人有預見將來的錯覺，無聊得令人反胃』時代的這一代，總是『覺 得哪裡不對勁』。我很能體會這種不對勁。老一輩的人，因為社會動盪，如同八重與泰造 ，幾乎所有心力都放在『活下去』這件事情上。養家活口是一輩子最重要的功課，根本無 暇去思考什麼生存的意義這種大道理。而我們呢？大多數的年輕人不需為下一頓飯而算計 苦惱，所以老人家們總覺得我們非常幸福，並且身在福中不知福。生理上，是的；但心理 呢？因為物質生活相對富足，更令人對於世間的一切抱持許多的問號。我一輩子就是這樣 了嗎？人為什麼要活在世界上呢？是為了什麼偉大的目的還是深奧的意義？從小到大在學 校學了太多，但真正學到了什麼？許多現代人生活糜爛，心靈空虛。為什麼？我們心裡的 問號，就如同你們當年的苦難，彼此之間很難互相理解。但，『不要不反抗也不逃避，逆 來順受地被時代吞沒』。我受教。這句話我會一直記得，不要不反抗也不逃避，我永遠得 做出選擇與行動，不要永遠自欺欺人，不要只會窩在原地腐爛。並且，我心裡得要清楚地 知道，我正反抗著，或是我正逃避著。就像良嗣後來的掙扎一樣，雖然開始做著沒興趣的 工作，『總覺得不對勁的人生』這句話仍舊時不時地閃現在腦海中，但這一次他決定要撐 下去試試看。時代變了，『要是從那裡逃走，不對勁永遠只會是不對勁』。所以他做了選 擇與行動；這一次他選擇不逃跑。逃與戰，都是選擇，但千萬不要什麼都不選。 這並不是一本溫馨勵志的小說。但是，這本書的最後一頁，卻讓我再度悄悄落淚。祖 母過世後第二年的這一個晚上，「太二郎說，『不見得不吉利的。人生早就已經合算好了 。時間會過去，過去卻不會消失。就是因為過去不會消失。所以才會有你有我，有文江有 唯香啊。』良嗣反芻太二郎的話。因為過去不會消失。所以我們才在這裡。可是，我們在 這裡是一件這麼有意義的事情嗎？」「他一直以為他們沒有根。自己的家庭沒有粗壯的根 。而在陪伴祖母一起去的長春，良嗣得知那不僅是一種印象，而是事實。祖母和祖父在一 無所有中相遇。不談情說愛，也沒有分文財產，互相扶持著逃回來。然而，此刻，良嗣漸 漸沈入睡眠的頭腦想著，建立家庭的應該不是根才對。是希望。在百花齊放的異國春天， 祖母多半看到了希望，而那就是我們的源頭。」關於八重，她自述：『我的人生沒有任何 作為，也沒幫助任何人，即使如此，我依舊沒死，我活下來了。』這就是希望對吧？在八 重與泰造都過世，而唯香出生以後，藤代家新的三代同堂發生了轉變。『簡易旅社』裡的 家人們開始如初生嬰兒般學習相處；良嗣與不對勁的人生戰鬥；太二郎重新拾起書本打算 寫作；翡翠飯店改建重新開幕。 希望。這才是藤代家的基礎與根源。 【本書特色】 ★角田光代出道二十年顛峰代表作！ ★《產經新聞》大阪本社晚報連載一年，大獲好評！全日本書店店員一致推薦！ ★2011年伊藤整文學獎得主！ 【內容簡介】 活下去，該隨波逐流，還是忠於自我？ 希望在哪，我就去哪。 家族回憶×此刻的生存 寫盡「逃避」面貌，撥動最細緻的生存感覺！ 融合歷史、時代、家族、生存、死亡的震撼人心作品 呈現新舊時代底下「逃避」的各種面貌！ 撥動每一個人生活中最幽微的感覺！ 活著該隨波逐流？還是忠於自我？ 希望在哪裡，我就朝著那裡去？ 一個跨越三世代的家庭故事，一段牽繫中日兩地的戰時回憶。 透過對「逃避」「面對」的揭露描述，《樹屋》讓我們窺見「家」的真實樣貌。 我們全家人，好像天生的DNA裡就有著有氣無力、毫不抵抗、隨波逐流的消極適應力。 祖父母和爸媽守著家裡那間又髒又舊的中菜館「翡翠飯店」，生意不上不下、越來越壞。 沒有工作的叔叔要不就在店裡幫忙、要不就整天閒晃。離家多年的哥哥卻在祖父去世沒多 久的某一天突然回家，還裝做一付自己從來沒離開過的樣子。久沒聯絡的姊姊這回不但挺 了個大肚子回來，還說要把家裡中菜館一樓改裝成拉麵店。還有我，找了三年工作卻仍待 業中。 這樣的家，就像簡易旅社。每個人都習慣各自行動，要回家也可以，不回家也沒關係，歡 迎來的人，也不阻擋離開的人。唯一的規定就只有「自己的爛攤子自己收拾」，其餘的幾 乎互不干涉；碰到事情時的萬能解決法是「那就到時候再說吧！」 我越來越覺得這樣的家，怪極了！可是卻說不上來哪裡奇怪。最怪的是，我竟然從來沒想 過也沒問過這個家的來歷！我的疑問向打嗝般一一湧現，祖父的老家在哪裡？奶奶想回去 哪裡？我以為爸爸是長子，沒想到戶籍上登記的卻是三男？除了家裡那個無業叔叔之外， 似乎還有另一個我從來沒見過的小叔？再說，我們家的祖墳在哪裡啊？為什麼我們家從來 不掃墓啊？ 祖母跟我邁開步伐，走入既熟悉又陌生的街道巷弄中，看到了希望與失望，我慢慢了解我 們藤代家究竟走過什麼樣的過去，才來到今天這一步…… 被譽為日本有史以來最能直視人類生存極境的女作家角田光代，非常擅長描寫女性處境。 這次成功挑戰「歷史」主題，獲得書評家和讀者高聲齊讚，共同見證了角田二十年耕耘有 成的劃時代鉅作。角田書寫這部小說的契機，是因為對川島芳子產生興趣，一開始沒計劃 書寫家庭故事，卻憑藉著生活故事的著墨和累積，點點滴滴創造出家庭故事的另類史詩。 被飢餓、貧窮頻頻追趕，生活緊繃到沒有時間害怕，也沒有餘力思考，只是抱持著「無輪 發生什麼事，我就是不想死」念頭的泰造和八重；度過經濟蓬勃發展，社會充滿歡樂氛圍 ，活力最旺盛的高度成長期的慎之輔和文江；不知怎麼逃的基三郎；和一直走在沒有障礙 物也沒有遮蔽物的平坦道路上，不知道夢想、目標是何物的良嗣。角田纖細冷靜的刻劃筆 觸、不間斷的閱讀、不恐懼的書寫，帶領我們穿梭時光隧道，重現不同世代在跨越國界、 語言的不同遷徙路徑中，人性最害怕恐懼和最迫切需要的部分。 推薦給總覺得自己人生哪裡不對勁，或者以為只要不是待在此岸，而在遙遠的彼岸，就一 定會有很精采的事情發生的所有讀者。 【各界好評】 ●《樹屋》講的，是你我一般市井小民的故事，主角全是生活在時代洪流下的「普通人」 。角田光代是個不會那麼簡單書寫幸福家庭小說的作家。這長篇小說的關鍵字就是「逃」 。書中登場的所有人物，都為了活下去，為了某些原因而逃。這些藉由「逃避」而生存下 來的人，建立了家庭、有了下一代，從建在樹上、孤零零的樹屋，最終開枝散葉、長成了 大樹。──文學評論家，東えりか ● 不想看偉人傳記，不想看悲慘場景，也不想聽辛苦的故事。但是歷史總是不斷重複的 。所以才需要繼續談論歷史。教科書不談論歷史，但是《樹屋》告訴你戰爭中、戰爭後發 生的無數故事。──日本紀伊國屋書店新宿本店，市川房丸 ● 閱讀小說時，我彷彿也變成藤代家庭成員裡的一員了。「戰爭體驗」和我們現在所經 歷的世界非常不同。正因為我們沒碰過戰爭，我很高興我讀了這本書。放下這本書，我也 要去找我祖母聊天。──讀者，ロダコ 【作者簡介】 角田光代 （Kakuta Mitsuyo） 1967年出生於神奈川縣。小學一年級便立志未來要當小說家。就讀早稻田大學文學系藝文 創作組。大一大二時，閱讀了同科系畢業、剛出道沒多久的村上春樹作品，第一次發現跟 自己運用相同語言說故事的作家。 大學畢業隔年、23歲時以《幸福的遊戲》獲海燕新人文學獎（純文學），而正式步入文壇 。四十多歲已出版了百部作品。 作品橫跨純文學與大眾文學，部部長踞暢銷榜，並屢見於各大文學獎之列。分別三度入圍 芥川獎及直木獎，曾榮獲日本大眾文學最高獎項直木賞、川端康成文學獎、中央公論文藝 獎、伊藤整文文學獎等獎項。與吉本芭娜娜、江國香織並列為當今日本文壇三大重要女作 家。 創作靈感多源於對大眾習以為常想法的不滿、質疑或憤怒。維持上班族式的書寫習慣，喜 歡拳擊運動。 -- ╭══╮ ˙ ║ ╭══╮║ ● ˙ ╰╬═╬ ＊ ║ ╭═╮╭═╣╮ ╮ ║ 。╠═╮ ╮ ╭═╮ ˙ ╭╦═╮＊ ║ . ║ ║║ ║║ ║ ║ ║ ║ ║ ╭═╣ ║ ╠╬═╣ ╰══╯╰═╯╰═╯╰═╣ ╰══╯╯。╯ ╰ ╰═╰ ∕ ║● ╰╩═╯ ˙ ˙ ╰═╯http://www.facebook.com/codychia ╯ lovinfaintly ＊ ▄█ http://lovinfaintly.pixnet.net/blog █▄ 。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 111.185.85.226