從百寶袋裡摸出鯊魚：讀鯨向海《大雄》 　　阿鯨前兩天才說要寄書來，這麼快就到了。 　　喊阿鯨，像挺熟人似地其實沒有，從頭到尾我倆正式見面不過一次。幾個月 前吧，應友人之邀，在煙霧繚繞的路上撿到一隻貓，一個襯衫休閒褲大男孩坐在 旁邊，說嗨ｙｃ，我是鯨向海。嗨你好，久仰大名。 　　真是久仰。我高三那年，得了全國學生文學獎佳作，大專組首獎正是阿鯨。 簡介寫著，醫學院學生，筆名鯨向海。照片貼著張靦腆笑容，有些侷促，有些清 純，有些像是典型的醫學院學生那樣。後來把那年得獎的少作〈運鏡〉貼到無名 小站上頭去，阿鯨又跑來留言。說格外喜歡這樣的作品，當時回了甚麼也不記得 了，約略是感謝稱讚之類的客套話。但一陣一陣讀到《通緝犯》、《精神病院》， 想阿鯨的詩是夠ＧＡＹ的了，毫無所謂地丟出體液精液黏液碰觸胸肌，穿梭健身 房海濱沙灘室內洋洋自得－－但這麼一來，反倒讓我沒法子把阿鯨這人同他的詩 給連在一起。 　　詩行之間看似那麼無所謂的一個人，真講起話來卻有種氣口嚴肅正經。這讓 我有些迷惑了，於是從信箱裡拿出《大雄》，好像也變成某個時候的大雄，戒慎 恐懼望小叮噹百寶袋裡掏摸特殊道具，其實也不知道，會不會就摸到鯊魚。 　　那些髒鬍鬚和兇惡腿毛們 　　會一起畢業吧 　　這麼大年紀依然計較這些小花樣 　　但確實從來也沒有抱在一起過 　　確實地回想起來，阿鯨的詩是挺「男」的。像是〈徵友〉裡，那頭二十四歲 的乳白色（？）小獸／受／瘦，像〈斷頭詩〉裡頭的無頭騎士，甚或是〈在健身 房〉那樣，偶爾展現某種整齊劃一姿態、偶爾卻又神出鬼沒在阿鯨詩裡那些虯結 的各種肌理，表面看來大鳴大放，實際走進去，卻又溫柔無比的男性群像：「你 睡過的棉被／仍使我感到安慰／拉上你的拉鍊，瞬間／已讓我覺悟」。如此將他 們／它們劃入當代男同志書寫的類目，是有些太簡要了，但我仍不禁要說－－如 果有種「男子氣概」是屬於男同志的，那麼大約就是阿鯨的詩了。 　　這隱隱然與我最近的抵抗、書寫有關。我一直在尋找著一種有別於「傳統男 性」的所謂男子氣概，今日讀阿鯨的《大雄》，才暢然發現，在這裡，男子氣概 已能不被「陽剛（masculinity）」所壟斷，而能拓展出一筆，男人樣貌（manliness） 的全新地景。 　　他詩裡頭一再一再肯認的命題是「男人」，他字裡行間，挑戰的東西，卻也 是男人。他說男子氣概已經四面楚歌，另一頭又歌頌著男人間微妙的彼此疼惜…… 這一切在他詩裡輾轉複疊，靠近又遠離，擁抱，親吻，然後推開。但明明見到阿 鯨是嚴肅的，他卻老像是長不大的彼得潘，要在詩行最後來一記回馬槍，在通篇 正襟危坐的書寫裡，冷不防偷渡些馬桶糞土尿水精液，噢當然還有，嗯嗯啊啊的 語助詞。如阿鯨自述，想要大也想要雄，最後卻得到了《大雄》－－這標題總夠 黑色幽默了吧？翻讀下去他還有更多更多的嗚啦啦，透過對男人姿態的各種戲仿 與諧擬，好像要你知道，這一切想像都是假的。或者，假得像是真的。 　　其實阿鯨不是大雄，比較像是小叮噹。或甚至是一個，恐怖箱。 　　月色如純白的檸檬 　　我的詩是一個恐怖箱 　　輪到我去嚇別人了 　　寫詩的人總會有些堅持－－好比，堅持應該要叫小叮噹而不是哆啦Ａ夢，應 該是宜靜而不是靜香，好比，規定自己甚麼能寫甚麼不能寫－－或說我們總是死 守著記憶的最後一道堡壘，彷彿若不小心誤用「哆啦Ａ夢」，脫口而出的瞬間， 孩提時代巴在電視機前等待卡通上演的那段魔術時光，就要倏地被拉進故障的時 光機抽屜，再也不回來了…… 　　所以我著實被《大雄》給嚇到。不，更精確地來說是哭笑不得。看，阿鯨不 只說了一次哆啦Ａ夢，甚至連Ｂ夢都用上了，這近乎是對於我輩（？）集體記憶 的一種褻瀆，可又這麼歡快，這麼惡趣味滿滿地要溢出來。這終究是個狐仙與網 路、狐臭與聊齋可以並存的時代了嗎？好比某個周日早晨，九點左右吧或許，總 之我還在做第三個夢的時候，電話打來是阿鯨，說要不要一起喝咖啡？救命，周 日的咖啡不應該是十二點以後的事情？阿鯨看似這麼無所謂，收線前聽說我還在 睡，卻又認真懇切地說了聲抱歉。一個恐怖箱，裝著各種氣味，還是要大聲嚷嚷 說「我是一個恐怖箱快來開快來開」那樣地一致。一致得叫人無法拒絕。 　　於是我想起另一句牙慧：林黛玉也是會大便的，只是曹雪芹沒有寫出來。 　　包括拉下拉鍊、拆禮物的瞬間都是一樣。如此認真，莊嚴，肅穆。 　　只是你得忍住，不要笑出來。 　　就只有你看見我 　　喝養樂多的時候 　　還那麼像一個小孩 　　魔衣櫥通往的納尼亞王國，千年儘管只是此間一瞬，彼得潘也終究會長大， 只是老得快老得慢那樣丁點差別而已。噢，還有，你要不要承認。承認自己還可 以被愛，甚至，承認自己不可以被愛，也需要勇氣。可能還需要更多些。 　　前兩天改〈「妹」一直沒有消失〉時，重讀到那句「承認吧，每個人心裡都 住著一個小甜甜」，其實想說的是，我們都在等待著一個人，能看到我們內心那 個男孩／女孩／阿貓阿狗／亞立安星球人，看到我們最美麗大方樣子，而同我們 絲毫無懼地相愛。只是，時間久了，年紀大了，官方說法叫做「成熟」，顧慮東 顧慮西，反而卻不再愛了。我想《大雄》大約也是這樣－－因為不想長大、不願 長大、想要躲避醜怪現實的心靈，想要回到童年時光，想要丟下矜持無視枷鎖， 就算戴著腳鐐，也能嫵媚妖嬈地跳舞。 　　像是被幹時放了個濕屁的黑色幽默：「忍住不笑／就會出現莊嚴氣氛」。 　　倘若如此，便能在相視忍笑的沉默之間，確認「甚麼」的存在吧？我胡想。 　　把啞鈴擺在胸膛上 　　把你擺在心上 　　鍛練就開始了 ＠文中詩句，節選自鯨向海詩集《大雄》： 　〈很Ｃ而且沒禮貌〉、〈恐怖箱〉、〈許願〉、〈鍛鍊〉幾首。 --- 《大雄》詩集 作　　者：鯨向海 出　　版：麥田 書　　系：麥田文學 出版日期：20090514 ＩＳＢＮ：9789861735092 城邦書號：RL1224 膠裝．單色．192 頁． 14.8cm×21cm -- 這不是一個網誌連結。 http://yclou.blogspot.com --

※ 發信站: 批踢踢兔(ptt2.cc) ◆ From: 140.112.153.76 ※ 編輯: yclou 來自: 140.112.153.76 (05/27 20:15)