寫詩從來不是在我生命中最好的時刻，也不是最壞 的時刻，通常是一種無以名狀的情感在尋找出口，於是 所遇地萬事萬物都成了表徵。詩的旅程最美好之處莫過 於，它給予的遠比你所期望的要多。甚至會覺得依傍詩 這塊奇妙靈動的水晶，世界正與我同悲同歡。 然而我逐漸醒覺，這只是一名年少詩人一廂情願的 想像。世界非但不可能與我合聲同氣，反而處處跋扈橫 行。無知不能令人置身事外，只會讓自己成為幫兇。 1９98年我因一個奇妙的機緣走訪以色列與巴勒斯 坦，一時感悟寫下五首〈遠離耶路撒冷〉，對弱勢民族的 處境開始益加留心；911之後又寫了〈恐怖份子〉（俱收 於《與我無關的東西》）。隨著美國攻打阿富汗、伊拉 克，以色列撤出加薩走廊又入侵黎巴嫩，車臣反抗軍劫 持劇院及小學，加上兩岸情勢與島內紛爭緊密激盪，讓 我日漸明瞭，台灣實為世界族群、文化、經濟、政治衝 突之具體而微的一環。鑽研凱倫．阿姆斯壯的伊斯蘭論 述，薩依德的以巴問題訪談，杭士基對美帝國主義的批 判，而後，我也開始走訪諸多文化互相衝撞或複合的國 度，將所學所聞與他們的山川、人文互相印證。98年的 以巴印象更不斷回來襲擊我，每一次都帶著更強的力道 。 據稱阿拉伯詩人善於洞悉部落成員潛意識的意欲， 化為魔法般的詩句，令人聆聽時猶如被曠野間遊蕩的精 靈附身。行走土耳其、庫德斯坦、亞美尼亞、及卡拉巴 殘留烽火的土地時，我卻感到被附身的人是我。那些美 麗與殘酷、痛苦與榮光、融合與對立的一體兩面，莫不 鮮明地反映出我自己的生存經驗。 ２004 年高達《我們的音樂》片中，巴勒斯坦詩人 達維希意味深長地指出，歷史都是由勝利的一方書寫─ ─要了解特洛伊城陷，向來只能仰賴希臘詩人荷馬── 然而我們豈不當以特洛伊的詩人自許？身處無退路無倚 仗的圍城小島 ，這句話如斯清明， 召喚出我潛藏的心 聲。詩人是誰並不重要，重要的是他所說出的話語，能 否和這傾斜的世界相抗衡。 從前我對詩的喜好，往往來自文字、音韻牽引出的 朦朧美感，一種抒情氛圍。而今我以為，這種氛圍掩蓋 或避開的，遠比其所揭露的多。理應對裝模作樣的人世 進行「冒犯」（或者文雅一點說，「探索」與「挖掘」） 的文學，卻順服了自身的成規，形成另一種裝模作樣的 「詩意」。這樣的文學，也只是鼓勵讀者繼續沉湎在世界 的一致性當中。德語詩人傅利特（Erich Fried）即以 〈現狀〉一詩指出： 誰想要 世界 像它現在的模樣 繼續存在 他就不想要 世界繼續存在 我發現自己已經沒有藉口迴避。一如蘇珊．桑塔格 在《旁觀他人之痛苦》 所云： 「人長大到某一年紀之 後，再沒有權利如此天真、膚淺、無知、健忘。」詩人 誓言發掘事物的隱密靈魂，但若對怵目驚心的現象與問 題都視如不見或無力回應，若其力量甚至比不上一行塗 鴉標語或新聞跑馬燈，詩也終究只能如大多數人（包括 詩人自身）所認為的，不過是人生的裝飾品而已。 此刻，我並未覺得 詩不可為，反而覺得 詩更形重 要。記得試以「微物史詩」態度寫作前一本詩集時，讀 到亨利‧波卓斯基的《利器》，曾讓我眼界大開──迴紋 針、釘書機、拉鍊這些看似理所當然的物件，卻是在迂 迴了不知多久之後，才被某個發明家忽然找出如此簡單 卻幾近完美的形式。詩人不也如此，不是繞遠路的人， 而該要截彎取直，發現更直接剖析、針砭、重組或縫合 真實的利器。寫作不是為了添加世上原以車載斗量的文 字，而應以更精簡的方式直命要害，終結這些繁縟的夾 纏。因此，比起瑰麗優美的辭藻，我寧願回頭學習詞不 達意的小學生作文，後者至少更直接地面對他所感受到 的真實。 不再妄想詩能納進世界的一切脈絡──即使納得進 又如何？我退而希望詩能被納入世界的脈絡中。不再甘 於詩的無用之用，我希望詩也能有其有用之用。少年時 我以遊戲性的寫作，回應赫塞、紀德對於個人自由的召 喚。前輩瘂弦曾準確點出這種寫作態度──「詩是一種 生活方式」然而面對逐漸曝顯在眼前的現實，我卻難以 再這麼悠然自得。遊戲只能贏得個人的自由，更多人的 自由則需要戰鬥。忍一時不會風平浪靜，退一步也換不 來海闊天空。如今，我希望詩可以作為一種「對抗生活」 的方式。因為甚至不會做白米炸彈，我只能試著用詩來 製造武器，並希望它經得起反復使用。 回想起來，寫詩從來不是在我生命中最好或最壞的 時刻，但是卻得以幫助我徘徊在這些時刻當中。它給予 的遠超過我所期望的。詩中的我比實際上的我更激烈、 更敏感、更脆弱、也更勇敢，世界在詩中也變得更複雜 或更簡單。但是至少，這是詩與世界正面相對的一刻。 我等著看誰會被改變。 鴻鴻 2006 鴻鴻《鴻鴻詩集4 土製炸彈》後序。p.220-224。 黑眼睛文化事業有限公司，2006年9月。 ---- 感謝網友辛苦打字。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.44.212.22