低原反應 尹麗川 　 2005/09/14 中國時報／人間 　離開拉薩前夜，喝了許多酒。搞不清是怎麼說起來，便上到酒吧二樓的玻璃房去，任 酒吧主人、也是紋身師的那個朋友，在臂上紋了一隻蠍。藏蠍子的線條，簡單粗糙有力 。我本是最耐不得疼痛的人，碰一碰就大喊大叫，那朋有不由使出咒罵和哄騙的雙重手 段，說他很討厭我了，隨後又誇我最乖....直到疼痛變成一種儀式，終於我接受它並順 從。 　凌晨五點，蠍子圓滿上身了。等待我的女伴，靠在吧台盹著了。一干人回到住處，我 糊裏糊塗，睡了兩小時，八點起身收拾行裝。機票緊俏，是趕到機場，請朋友的朋友， 幫忙現買的。好不容易買到，飛機又延誤。挨到登機，已下午三點，我累得人仰馬翻， 便要倒頭大睡，又怎麼睡得著？閉上眼，像擠在一列火車的硬座廂，人聲鼎沸，鬼哭狼 嚎。我身邊的小男孩，站在座椅上又蹦又跳，他身邊的媽才不會管。我欲生養一個孩子 的心，立時淡了。四周全是四川人，公幹去拉薩旅遊的，從來都把公共場所當自己家的 同胞們，被告知消費者的至高權益後，更氣派非凡。一個男人因為行李太多，裝不進行 李箱，掏出攝像機對空姐嚷：反正你得給我解決....拿前面去，行，給我看好了，丟東 西找你啊．眼見他手中的屏幕上，空姐提著大包費力前行的背影，這男子發出一遝母雞 的乾笑。 　拉薩至北京的飛機，要在成都停四十分鐘，再重新登機。我坐在成都機場咖啡廳，四 顧茫然，打開手機，見到來自拉薩的短信。我滿心惆悵，回短信說：內地一點也不好。 人太多了。 　人多、人太多。據說高原反應不強烈的人，回到平地，低原反應會很嚴重。我想我就 是後者。去西藏待了一個月，只起初頭疼一回，後來再沒什麼不適。可坐上回程的飛機 ，回到熟悉的人群，不覺得親切，卻開始心疼。我思念拉薩。拉薩有金子般的陽光，那 裏的人們直直地看你，深深的鷹一樣的眼神....可他們不多說話。不像我和我的漢族城 市兄弟姐妹，我們不會兇猛盯住一個人瞧，我們的眼神慈愛無味，擅長用嘴，喋喋不休 。 　有人去過美國，回來就瞧不慣咱國，手心攥一張美式萬能藥方，比如一個人痛苦，是 因為不自由，一群人痛苦，是因為沒民主。有人去過歐洲，回來就成為貴族，以為女人 不幸的根源，是看上去不夠獨立時尚，男人頂不能原諒的錯，是一邊咂嘴一邊喝湯。還 有人去過西藏，就從此掌握了別處的真理，坐在新換的鍍金抽水馬桶上陷入思考，總覺 得當代文明對不起他。 　我原先，真的不是這種人。不管我去到哪裏，一回北京，就像一隻黑獸，迅速沒入暗 夜。黑潛入黑。北京是我的城，生活在這裏而不是別處；這是早在大學時代，看過《生 活在別處》後就懂得的道理。我不會以別國別地別人的標準，評判我和我身邊活在此地 的人們，我不會那麼矯情──而現在，為了不矯情，我是多為矯情啊。回到北京，見到 我最親切的親熟愛人，聽他們談緋聞談藝術談超級女生（聲？），我是多麼的心懷西藏 ，而不能理解我周遭的一切。 　人太多。事情太多。而我的眼睛看慣了冰山大川。茫茫草原，佇立著兩三個搖曳的蒙 古包，無盡戈壁，牧羊少年他孑然一身，懸在土坡上。牛羊安靜，低頭吃草，抬頭望天 。我是為了一座山，去西藏的。那地方叫「青樸」。北京真大，裝千萬個我，也是足夠 的，可現在我的心裏，裝了一座山。千萬個北京，也未必裝得下她。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.231.64.4