早起和戀人一道去排隊。 　　雲層充滿整個天空，厚重而濕潤的白色。我們在這樣的日子裡騎 　　著車，到河岸朝城市中心擴展的那一端。為十四張電影票劃位去， 　　這是提供給一年一度的影展預購套票者的福利。 　　窄窄的馬路沿著寬闊的河床蜿蜒向前，河水安靜地伏在天空之下， 　　有沙洲從對岸的陸地爬往河中央，上面擠滿了工廠一樣的鐵屋頂 　　房子。這應該是社子島了，傳說中每年都要遭遇河水漫流的地區。 　　那一棟棟彷彿經過壓縮的房子，像圖釘固定住底下沉積的泥沙， 　　那是醞釀了幾個千年的泥沙呢？社子島上的居民一畚箕一畚箕地 　　將泥水自屋內往屋外傾倒時，古老地層也許一釐一釐地悄悄滑動 　　著，在時間之流和對海洋的憧憬中帶領他們一同奔赴不遠處，船 　　隻搭載旅人那樣出海。 　　我們朝相反的方向繼續車行。來到房屋和人口密度緊實的地區， 　　每一幢的一樓都張開嘴對著我們吐露幽黯的秘密。低沉的天花板， 　　經年未擦拭的燈管隔絕來自外面的光，助長滿室的灰暗。人們蹲 　　在神　前敲敲打打，販售食物。木板構成了牆面，最後一點還能 　　流動的空氣被捲入其中，每一個生物都固著在這個3D畫面裡，成 　　為標本般的存在。 　　在老舊市場的街上發現我們要去的書店，坐落在原本是膚紅色大 　　樓的二樓。大樓外牆沾滿黑色的污垢，像胎記，也像斑瘡。這時 　　候雨開始下了。施捨的雨點，一下又停了。我們上樓，進入書店， 　　寬敞的空間很叫人意外，然而寬敞，也不過是在有限中盡力坦露 　　對無限的想像。 　　還沒開放今天的電腦劃位。戀人跟我找到供給在店內閱讀的座位， 　　各自找到書坐下來看。比我們早到，也想搶先選位的那人，堅持 　　地站在售票口等待。漫長的兩小時裡假想自己在梅杜莎的臉和髮 　　之前，瞬間凝固軀幹。意識成功遁逃了嗎？ 　　時間一格一格消失著。突然兩個人跑進來跑向售票口，戀人和我 　　匆匆走去，我們已經落在第四順位了。戀人觀察前人手中密密麻 　　麻的場次紀錄，他們至少要劃五十個位子。幸好我們想看的並不 　　太熱門，我們自我安慰著。最糟的情況也不過是，萬一買不到想 　　看的，姑且選同一天裡其他看來也不錯的，或者乾脆到現場再選 　　片。對我們來說，今年的影展，其實沒有太多具強烈吸引力的片 　　子。我因為戀人的影響，開始對關心社會問題或弱勢境遇的主題 　　有興趣，而這些電影通常不會奪走影迷們對大師作品或偶像系列 　　的注意。 　　前面的人只有…這部和那部跟我們一樣喔。戀人發揮觀察力跟危 　　機意識不斷回報敵情。你看果然是，我們也只有這兩部電影是大 　　師級跟偶像級的啊。畢竟，切格瓦拉的貝雷帽圖騰在資本世界引 　　燃理想革命販售風，讓人們也開留意拉美的政治發展，否則我們 　　真不敢相信，一部講述智利總統在政變中被殺害的紀錄片怎麼會 　　需要我們擔心沒有座位呢？ 　　第一個人買完了。第二和第三個人原來是夥伴，五十幾張票等待 　　變成螢幕上一格一格的座位。 　　我在隊伍中繼續讀手中的散文。最近很喜歡的女作家去年出版的。 　　生活的細節，枝微末節，但斷面卻得以說出人生的真相，即使也 　　是零散片段的。我也曾經想念歷史，跟人類學。女作家因為修習 　　歷史，對時間有針尖似的敏銳與敏感。她也很幽默，因為懂得時 　　間，所以懂得放下，釋然和悵然中輕鬆地笑。 　　正好讀到一段，作家說，愛情和孤獨同等，在一個人對另一個人 　　實現愛情的動作時，他會同時發現在這一刻，自己多麼孤單。 　　我給默默站在一旁發呆的戀人看這一段。他笑了，說，看來妳有 　　相同的體會。 　　我繼續讀著。就剩下幾頁的時候，眼睛乏了，闔上書，離開戀人 　　和隊伍，把書放回書架上。 　　再回到隊伍的時候（多了另一對情侶，和三個單獨來排隊的女孩）， 　　就輪到我們了。戀人打開場次的紀錄紙條，而結果也恰如我們所 　　預料的，無一不選到。 　　走出書店，雨又開始下了。我們走過街角，走向停車的地方，大樓 　　身上的漆黑記號在我們背後靜靜接受水的淋洗。 　　再一次，沿著河畔的路回去，小小的沙洲島有看不見的霧覆蓋著， 　　即使沙島在移動，也不是我所能看到了。 -- 細節的小徑 http://www.wretch.cc/blog/fictee -- 那個時候世界太新， 一切還沒有名字， 必須用手去指。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.174.156.92