剛進入大學時代的早期， 從學長姐那兒總會流傳下來一句叮囑， 他們口口聲聲地交帶說： 珍惜學生時代的愛情， 那般的愛情最純。 當時少不更事的我們， 還沒有過太多的歲月， 只是把這話淡淡地聽過。 總覺得感情當是「愛在瘟疫蔓延時」裡的費爾米納跟阿里薩， 無論怎麼樣的日子都不能對愛情的單純染指， 你甚至願意飄移人世之外， 流離失所。 愛情是海枯石爛或天長地久的應然， 而非與時俱變的。 因於這些想法， 你就很容易去習慣忍耐及等待。 期待把自己等待成更好的樣子， 期待把愛情等待成更好的樣子。 然後把手邊的機會像氣球一樣地放掉， 讓它們慢慢地往空氣裡飄移， 在失望的高度裡破碎。 或者就乾脆地演了一場很隱密的單人默劇， 沒有任何觀眾， 只有自己與自己的獨白， 一直到厭倦了為止。 再或者， 你不會去珍惜， 實則是那時候真的還不懂什麼是珍惜。 對於愛情我們還不夠老練到這般地步。 日子總會過去， 為了長大，我們各自地規劃了截然不同的生活藍圖， 每個人開始投入自己擘畫準備的小世界裡頭， 學生時代的均質不再， 我們不再遭遇那些擁有相同經歷、相同想法、相同目標、相同時間的人， 生活變成了歧異的分水嶺，彼此分頭行進， 斷裂且異質的生活。 男孩子通常得當兵服役， 花費了一年半載的青春醉生夢死， 這很容易把所學耗弱， 並養成怠惰厭倦的壞習性。 女孩子則早已拿到碩士學位或迅速累積了工作經驗。 她們見過了世面。 相較於異性， 社會年齡讓她們多顯得早熟與早慧。 她們會開始考慮一段比較長期並且穩定的感情。 這多是同齡男孩子現時無法擔負的。 同時， 彼此也會開始考慮到經濟的問題， 不會希望往後結婚相愛相處得太過辛苦。 父母的期許在感情的秤子上逐日地惦上質量， 或許不至於要求彼此家事分擔公平或誰一三五日煮飯， 但要能與長輩相處有個平衡， 最少要能避免爭吵。 工作的場合能夠近些也好， 下班或休假期間能有短暫的約會， 或者都相處在一起。 被距離隔絕的感情， 似乎太過辛苦。 愛情就這麼不知不覺地開始被我們撤退到一個位置， 它得張牙舞爪並狼狽地自我防衛， 以免生活的全部讓它變得奄奄一息。 生活變成了情人眼裡的砂， 那麼刺痛、那麼熱淚盈眶。 那時候沒懂得過的長久流傳的話語， 在心底隱隱約約堆疊成一個比較清明的形象。 「珍惜學生時代的愛情， 那般的愛情最純。」 原來它指的不是單純， 指的不是純潔， 因為這兩個都是我們對愛情的態度， 它指的是純粹。 只有愛情的真空包裝， 沒有其他， 亦不需要考慮其他。 像一朵向晚隨風搖曳的小花， 那麼輕盈且詩意。 而這樣的時代終已離我們而遠去。 小說半生緣裡， 最後曼楨對世均說了一聲： 「我們都回不去了！」 兩個人也或不是不能愛了， 但是經歷風霜及歲月的感情 終究回不去最初所想的樣子了。 這像極了搬家時際的那只玻璃瓶子， 你把它小心翼翼地捧在手心， 把它輕置入載滿泡棉的瓦楞紙箱裡頭。 終點到時， 它卻已不堪顛簸、不堪取出地碎裂在箱底。 即便箱口我們早已寫上一則： 「小心輕放，易碎。」 請小心輕放！ 你知道嗎， 其實那是愛呀。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 60.244.76.100