記憶哪有情意重要？！ 僅留腦下皮質，也能擁有豐富的感情世界。 　中央研究院副院長，專長為認知神經科學。 元宵節的前一晚，到處是春酒賀新年的餐會，我們一群科學人，也不能免俗，大夥兒聚在 永和最棒的「上海小館」裡，白酒一瓶、紅酒若干，天南地北就聊起來了。周老師一向心 直口快，才收拾了一盤粉絲蟹肉，外加兩碗砂鍋魚頭，憑著一點酒意，就開始數落起我來 了：「我說志朗兄啊！你可得多加注意點，因為你這位研究記憶的老兄，最近卻特別健忘 ，交代你的事，過耳就忘，實在不夠意思！」 我不敢回答，因為我真的不記得他曾交代過我，也不記得該辦哪些事。可能是他弄錯了對 象，交代的是別人而不是我，因為我們有好一陣子沒見面了，他何從交代起我來了？也許 他真的曾經交代過我一些事，但我當時沒太注意就沒聽進去，所以腦海裡毫無記錄，以致 一點印象也沒有。更可能的是，我聽到了，也把他交代的事存在腦海裡的某一處，但如今 事隔已久，腦裡面堆了太多東西，搜尋越來越困難，以致往事已不堪回憶了。這些解釋都 有可能，但哪一個才是真的？我也沒有把握，因為人類的記憶就是那麼脆弱。我信誓旦旦 對周老師說：「再說一次，這次一定注意聽，也一定記得牢牢的，而且回去馬上辦，免得 時過境遷，把交代的事又忘了，再來挨一頓罵！」 周老師笑笑，說：「算了！算了！忘了就算了。以你這樣健忘，虧你還是個研究記憶的專 家呢！」我看他的表情，心裡有數，也感到好笑，他根本就「忘」了他曾經交代我什麼事 啦！ 人類的記憶真是件奇妙的事！對於往事的回憶，有時真，有時假；一下子記起來，一下子 又忘了，我研究記憶多年，深知記憶會有失憶，更常有創憶，埋在腦海深處的一段故事， 忽然之間就會冒了出來。喝春酒的這一段小對話，一下子就勾起了我數十年前做記憶研究 時，一些以為已經忘了的陳年舊事，在寒冷的冬夜，乘著酒意，如煙的往事，一則一則不 請自來，就如同聽到一小段樂音，就想起整首小時候聽過的歌曲一般。那天晚上，尼克是 最重要的一首。 我第一次見到尼克，當時他人在美國加州南部的聖地牙哥，我在加州大學的河濱分校。為 了見他，240公里的車距，我只開了一個半小時就到了，途中吃了一張罰單，雖然懊惱， 但即將見到這位心理學界赫赫有名、研究人類記憶的科學家必須知道的一號人物，罰個百 來美元又算什麼！ 尼克（Nick），又稱N.A.（當然是個化名）。他不是個有名的研究者，他其實是研究記憶 的科學家夢寐以求的研究對象。因為他有個非常獨特的記憶現象。年輕時候的尼克，是個 瀟灑的海軍軍官，喜歡擊劍，還是個相當有名的高手。在一次練習中，他的臉部護罩掉下 來，對手的劍尖一下子由他鼻樑下的軟骨，直刺腦內海馬迴（hippocampus）的部位，送 醫院開刀急救後，命是救回來了，但傷口復原後，卻開始有了失憶的毛病。 教科書上對他的病症常有很精采的描述，有一則說他很喜歡替別人做事，但別人叫他做的 事，他卻常常忘記。有一次，一位同事約翰請他幫忙到地下室的小商店買一杯咖啡加個三 明治。尼克很高興的答應了，就往電梯走，一邊走，一邊喃喃自語：「約翰要咖啡加三明 治，約翰要咖啡加三明治，約翰要咖啡加三明治……」進了電梯，尼克看到另一位同事， 兩人寒喧一番，也打斷了尼克的喃喃自語。電梯停在地下室，門一開，尼克身邊一大群人 蜂擁而出，全進了小商店，只見尼克一個人在電梯裡，又隨著上升的電梯回到原樓層。約 翰看到他手上什麼都沒有，就知道尼克又把交代的事忘得一乾二淨。嘆了一口氣，只好自 己下去買。尼克呢？他開開心心的坐回座位，若無其事的拿起一本雜誌埋頭閱讀起來了。 原來，自從腦傷復原之後，尼克就失去了把眼前剛經歷的新事件存到腦的永久記憶系統中 的能力，也就是說，他很難學會新的事物了。為什麼會有如此特別的失憶現象？失去了這 個學習新東西的能力，對他的生活會產生哪些影響？他腦傷的部位，是否就是具有把剛經 歷的經驗，由短暫的記憶系統轉成長期記憶的功能呢？這些問題，研究者當然很想找到答 案，而尼克的記憶缺失可能就是提供那些答案的重要線索！所以，當我知道我有機會和尼 克見面，並有機會以他為對象，做一些記憶的研究實驗時，真是開心極了。但教科書上的 那個故事讓我印象深刻，我心裡一直惦記著，像他記憶這麼差，我怎樣去研究他的記憶呢 ？ 我趕到聖地牙哥的榮民醫院，在一位博士後學生的安排下（這位學生是我到加州大學後的 第一位博士畢業生），在實驗室見到了尼克。尼克還是很英俊。他坐在那裡，非常和善， 一臉瀟灑，我見他和別人談笑風生，哪有什麼毛病？！看我進來，尼克有些吃驚，大概沒 想到從加大來的教授竟然是個東方人吧。但他很開朗的嗨了一聲，說：「我是尼克，很高 興看到你！」我也趕忙自我介紹，以去其疑慮：「嗨，我是加大河濱分校來的Ovid Tzeng。」他叫我把字母拼出來讓他讀讀看，立刻就說：「Ovid？不就是希臘羅馬時代的 那個大詩人嗎？你怎麼會用了這個名字？你讀過他的詩集嗎？那些神話很美、很有趣，是 不是？Ovid說孔雀的身上有100隻眼睛，你，相信不相信？還有你的姓拼成Tzeng，很奇怪 ，如果沒有後面的G，Tzen，我就會以為你是瑞典人呢！」 我聽他說得頭頭是道，一副很有學問的樣子，他的長期記憶一點都沒壞嗎？條理脈絡清楚 得很呢！我於是回答他說：「我就是讀了Ovid的詩集，喜愛得不得了，才決定以他為名。 我也相信，阿波羅每天駕馬車在天上由東至西，給我們光明，也給我們時間！」尼克一聽 ，眨了一下眼，好像我通過了他的檢驗，說：「那我們開始吧！今天要做什麼實驗？」 我指著桌上一堆實驗儀器，正要開口解釋整個實驗的程序以及要他做的事，忽然我那位學 生走了進來，說：「Ovid，你的系主任有緊急事找你，你出去接個電話吧！」我不得已停 下手邊的儀器操作，請尼克稍候我一會。15分鐘後，我走進原來實驗室，尼克仍然一臉瀟 灑坐在那裡，我的學生正陪他聊天，看我進來了，打聲招呼就走出去了。我走到儀器旁， 正要開始解釋實驗的程序，尼克忽然問我：「你是誰？桌上是什麼東西？你怎會走進我的 房間？」 我嚇了一跳，看看尼克，他一臉嚴肅，好像我是個從沒見過的陌生人。我心想，我們不是 才剛見過面，而且相談甚歡，怎麼一下子就不認得我了？再看看他的樣子，真不是在開玩 笑。只好說：「嗨，尼克！我是加大河濱分校來的Ovid Tzeng。」他 叫我把字母拼出來給他看，很高興的說：「Ovid？那不是那個希臘羅馬時代的大詩人嗎？ 你怎麼會用這個名字，你喜歡詩嗎？你讀過他的詩集嗎？那些神話很美、很有趣，是不是 ！Ovid說孔雀的身上有100隻眼睛，你相不相信？」我不知道怎麼去回答他的問題，最重 要的是，我感到我好像在重複看同一部電影，同一段對白，心中真的有些震撼。 他看我沒回答，以為我聽不懂，就不再和我談詩，談Ovid。但話鋒一轉，又說：「其實啊 ，你的姓也很好玩！Tzeng如果把最後一個字母G去掉，剩下Tzen，我就會以為你是個瑞典 人了！」電影又重新倒帶播放一次，而且我身在其中，感到渾身不自在。耳邊只聽見尼克 愉快的聲音：「我們開始吧！今天要做什麼實驗？」 我看他笑嘻嘻的，把一心想要解除我緊張的善意都寫在臉上。我忽然覺得，他就算有失憶 毛病又有什麼關係呢？他學習新事物的能力就算有缺陷（腦皮質的功能受傷了），但他那 沒有受到傷害的下皮質，卻仍能掌控內心豐富的感情世界，他所表現的同理心與同情心， 深深地感染了我那瞬間的心靈。我收起儀器，回以一笑，說：「尼克，今天什麼都不要做 ，我們去海邊走走，我們帶Ovid去，我們一起來讀詩，一起來享受Ovid給我們創造的愛的 藝術！*」 *編按：美國20世紀傑出詩人韓福瑞斯 (Rolfe Humphries,1894-1969)，曾將Ovid著名的 詩集譯為英文，書名為“Ovid：The Art Of Love” -- The road to hell is paved with good intentions --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 219.80.141.76