2005.08.14　 中國時報 ■太平洋戰爭結束60週年---失敗者的精神史 邱振瑞 日本右翼版本歷史教科書，常把他們在二次大戰中打了敗仗的事實，用「終戰」或 者「戰後」的字眼來表現。使用這個詞彙，似乎給原本具模糊性格的日本人得到了隱蔽空 間，讓他們可以不用面對「戰敗」的殘酷景象。只是，每個戰後的日本人都抱持這種態度 嗎？先從當年兩則日記說起。 一九四五年八月十五日那天，除了北海道和東北地區之外，從本州關東到九州鹿兒島 都是晴朗的天氣。有個叫井上彌生的家庭主婦這樣回憶：「我只聽到嗡嗡鳴叫的蟬聲。當 我從濃綠的枝椏間看到瀨戶內海波平浪靜的美景，不禁為這大自然讚嘆不已，與此同時卻 也突然領悟到我們被捲入這場戰爭的愚昧！」 同一天，日本作家高見順，在日記中這樣寫道：「十二點，報時。奏國歌君之代。朗 讀投降詔書。戰爭果真結束了。──（日本）終於打敗了。終於輸掉這場戰爭了。夏日的 艷陽高掛天空，扎得人眼睛刺痛。在烈日下，我得知日本戰敗的消息。蟬聲嗡嗡作響。只 有蟬鳴而已，一片靜寂。」。 的確，正因為破壞性的戰爭和狂躁已經結束，才出現蟬鳴嗡嗡和天空湛藍的和平景象 。此外，也托戰敗之賜，在東久邇組閣那天，暌違三年八個月，收音機終於恢復天氣預報 了，因為戰爭期間基於國防需要，播報氣象是被禁止的。但是燈火管制仍未解除，直到八 月二十日，才在裕仁天皇的「御仁慈」之下予以解禁。 寫信給麥克阿瑟將軍 日本正式投降後，盟軍開始進行佔領，新的統治者美國來了。 隔年九月，麥克阿瑟訪問日本，天真無邪的兒童夾道歡迎，每個人的手中還高興地揮 動美國國旗，宛如迎接救世主的到來。他們稚氣興奮的表情，跟他們身後被Ｂ-29轟炸機 炸得幾乎夷為廢墟的殘破景象形成強烈對比。裕仁天皇到赤?的美國大使館會見麥克阿瑟 。隔天報紙頭版刊出麥克阿瑟和裕仁天皇的黑白合影。身材魁梧的麥克阿瑟輕鬆自若，高 高在上，裕仁個頭矮小，表情尷尬，顯得很不自在的樣子。任何人都看得出誰是勝利者？ 誰是失敗者？ 在戰後清算的時期，評論裕仁天皇的功過仍是在很不公開的情況下進行的，很多民眾 把未來的希望寄託在同盟國最高統帥麥克阿瑟的身上。據資料統計，到美軍撤離日本，麥 克阿瑟總共收到五十萬封來信，有些人僅僅是對戰爭的結束表示欣喜，向他致意；有些人 因沒飯可吃或兒女失蹤請他協助；有些人抱怨物資短缺，黑市橫行，生活困苦；有些人則 要求天皇下台並把他當戰犯進行審判。更有民眾在信中表示，感謝美國軍隊駐紮日本，推 行政體改革，給失業者提供食物，他願意永遠效忠麥克阿瑟政府，並期待由此產生一個全 新的日本，一個文明的日本……。當然，這裡面還是有天皇的擁護者。他們蘸著血書請求 麥克阿瑟不要追究天皇的戰爭責任，強調他們對天皇的效忠就近似於宗教信仰，已深植在 日本的歷史和傳統之中，如果裕仁受到審判，很多日本人將會對所有美國人恨之入骨…… 。 天皇後來是逃過審判了；但，日本人找到精神出口了嗎？ 打開肉體之門 美軍佔領日本期間，對媒體言論的審查和箝制非常嚴厲，所有對麥克阿瑟政策的指責 或是影射戰後社會亂象的書籍、小冊子、定期刊物，都難逃被查禁沒收和被刪改的命運。 一九四七年三月，有個叫做田村泰次郎的作家，在雜誌上發表了一部中篇小說《肉體 之門》。這篇小說描寫美軍進駐日本之後，有群日本女性為了求生存，每天濃妝艷抹站在 破敗的街角拉客賣淫。她們之間有個不成文的規定，絕不能愛上買春的男人。其中有個妓 女觸犯這個規定，不但愛上嫖客還不收費，後來被集體凌遲後趕了出去。有一天，有個退 伍軍人來到她們的住處，跟其中一名妓女發生了肉體關係，共同生活在一起。這名妓女初 次體驗到肉體的歡愉，儘管也遭受同伴們的凌虐，卻說什麼也不願放棄好不容易得到的性 愛之樂，甚至打從心底嘲笑施虐者的漠然。 《肉體之門》發表後不久，拍成電影，給觀眾很大震撼。NHK也以《天橋下的女人》 為題做了街頭訪問，報導阻街女郎的生活實況。這時候，色情文學開始大行其道，形成一 股強大的風潮。不過，日本當局很快便以違反善良風俗和公然猥褻的罪名進行取締。有識 者立刻指出，政府不應該蔑視色情書籍，因為民眾需要從戰敗的廢墟中找到活下去的力量 。黑市和妓女都是戰後混沌時期的象徵，「色情書刊」剛好為他們苦悶的心靈吹入新鮮的 氣息。日本民眾用這種方式為自己打開被禁錮的肉體之門，左派知識份子則一直為日本人 的精神文化被美國閹割、同化，為身份和人格的喪失而痛苦不已，直到現在，他們仍把批 判的矛頭指向美國的新殖民主義。 公園裡的日本軍歌 時間拉回戰後六十年的今天。曾是日本殖民地的台灣又是怎樣的情況？ 在台灣，走過公園的時候，從濃蔭或涼亭下傳來卡拉OK的唱歌聲不是什麼新鮮事，但 聽到慷慨激昂的日本軍歌卻是很特殊的風景。一群七八十歲的老人，手拿麥克風，神情專 注地唱著《同期的櫻花》，唱著「……跨過大海，屍浮海面；跨過高山，屍橫遍野。為天 皇捐軀，視死如歸。」的著名軍歌，往往給人一種彷彿時光倒流的錯覺。他們曾經是戰爭 的體驗者，見識過戰爭與殺戮的恐怖，應該最了解戰爭的本質。他們說，唱日本軍歌並不 是要緬懷奮勇殺敵的光榮史，並不是非成為日本人不可，而是「日語」給他們一種親近而 安定的感覺，透過日語這個奇妙的轉轍器，他們可以輕而易舉回到青春的年代，重新喚起 喜悅的或悲傷的往事。他們需要依靠記憶來拼湊過去的歷史。 懼怕速度的人 然而，所有為日本帝國打過仗的台籍日本兵都是這樣看待過去嗎？有個當過神風特攻 隊的台籍飛行員，他的際遇卻是另類的歷史闡釋。他現年已經八十幾歲，打從年輕起出門 不開車，甚至連簡便的腳踏車都不敢騎。若不是強行問起，沒有人知道這個原因。 說到大西瀧治郎中將（神風特攻隊創建者之一），他可以馬上背出其所寫的俳句「神 風」：「生命，如鮮花般脆弱，今日怒放，轉瞬凋零。怎能希望花兒的芬芳，長留不散？ 」他一度信奉過這種精神，時刻準備壯烈犧牲，宛若櫻花般隨風輕吹就飄落地上。他做過 各種飛行訓練，為的是希望在戰役中擊落敵機，在半強迫半集體意志的命令下，尤其在戰 爭局勢惡化的最後十八個月，包括他在內的全體神風特攻隊的隊員，都有打算駕機撞軍艦 自殺的念頭。 奇妙的是，似乎命運只是故意捉弄他而已。還沒輪到他駕機飛往戰區做殊死戰之前， 日本宣佈戰敗了。他不必飛上青天犧牲生命了，事後也沒有像其他效忠天皇的軍官那樣切 腹自殺明志。他只希望恢復平凡的生活，做個普通的尋常百姓，跟情人相戀相愛，然後共 組家庭，養兒育女，直到終老一生。不過，就在他回到地上準備迎接新的人生時，他卻成 了懼怕速度的人！舉凡所有掠風而過產生速度的東西都讓他感到害怕，因為這種速度感會 引來殉死的召喚，直接把他推向死亡的黑洞。從此，他出門只能緩步而行，一步一步，慢 慢地走向目的地。 戰後已經六十年，無論是戰勝國或戰敗國，都在闡述有利於自己的歷史，都在戰爭倖 存者和見證者身上做記憶編碼，而這些文化記憶是正確的、偽造的、扭曲的、誇張的或省 略的，似乎都無所謂，因為歷史的傳述難免失真。我門可以問的是，失敗者是否從「八月 十五日」這天，得到真正意義的解放？不再藉由高唱日本軍歌回到過去，而是勇敢地直視 未來，用自己的方式呈現生命的價值？ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.25.175