2005.08.14　 中国时报 ■太平洋战争结束60周年---失败者的精神史 邱振瑞 日本右翼版本历史教科书，常把他们在二次大战中打了败仗的事实，用「终战」或 者「战後」的字眼来表现。使用这个词汇，似乎给原本具模糊性格的日本人得到了隐蔽空 间，让他们可以不用面对「战败」的残酷景象。只是，每个战後的日本人都抱持这种态度 吗？先从当年两则日记说起。 一九四五年八月十五日那天，除了北海道和东北地区之外，从本州关东到九州鹿儿岛 都是晴朗的天气。有个叫井上弥生的家庭主妇这样回忆：「我只听到嗡嗡鸣叫的蝉声。当 我从浓绿的枝桠间看到濑户内海波平浪静的美景，不禁为这大自然赞叹不已，与此同时却 也突然领悟到我们被卷入这场战争的愚昧！」 同一天，日本作家高见顺，在日记中这样写道：「十二点，报时。奏国歌君之代。朗 读投降诏书。战争果真结束了。──（日本）终於打败了。终於输掉这场战争了。夏日的 艳阳高挂天空，扎得人眼睛刺痛。在烈日下，我得知日本战败的消息。蝉声嗡嗡作响。只 有蝉鸣而已，一片静寂。」。 的确，正因为破坏性的战争和狂躁已经结束，才出现蝉鸣嗡嗡和天空湛蓝的和平景象 。此外，也托战败之赐，在东久迩组阁那天，暌违三年八个月，收音机终於恢复天气预报 了，因为战争期间基於国防需要，播报气象是被禁止的。但是灯火管制仍未解除，直到八 月二十日，才在裕仁天皇的「御仁慈」之下予以解禁。 写信给麦克阿瑟将军 日本正式投降後，盟军开始进行占领，新的统治者美国来了。 隔年九月，麦克阿瑟访问日本，天真无邪的儿童夹道欢迎，每个人的手中还高兴地挥 动美国国旗，宛如迎接救世主的到来。他们稚气兴奋的表情，跟他们身後被Ｂ-29轰炸机 炸得几乎夷为废墟的残破景象形成强烈对比。裕仁天皇到赤?的美国大使馆会见麦克阿瑟 。隔天报纸头版刊出麦克阿瑟和裕仁天皇的黑白合影。身材魁梧的麦克阿瑟轻松自若，高 高在上，裕仁个头矮小，表情尴尬，显得很不自在的样子。任何人都看得出谁是胜利者？ 谁是失败者？ 在战後清算的时期，评论裕仁天皇的功过仍是在很不公开的情况下进行的，很多民众 把未来的希望寄托在同盟国最高统帅麦克阿瑟的身上。据资料统计，到美军撤离日本，麦 克阿瑟总共收到五十万封来信，有些人仅仅是对战争的结束表示欣喜，向他致意；有些人 因没饭可吃或儿女失踪请他协助；有些人抱怨物资短缺，黑市横行，生活困苦；有些人则 要求天皇下台并把他当战犯进行审判。更有民众在信中表示，感谢美国军队驻紮日本，推 行政体改革，给失业者提供食物，他愿意永远效忠麦克阿瑟政府，并期待由此产生一个全 新的日本，一个文明的日本……。当然，这里面还是有天皇的拥护者。他们蘸着血书请求 麦克阿瑟不要追究天皇的战争责任，强调他们对天皇的效忠就近似於宗教信仰，已深植在 日本的历史和传统之中，如果裕仁受到审判，很多日本人将会对所有美国人恨之入骨…… 。 天皇後来是逃过审判了；但，日本人找到精神出口了吗？ 打开肉体之门 美军占领日本期间，对媒体言论的审查和箝制非常严厉，所有对麦克阿瑟政策的指责 或是影射战後社会乱象的书籍、小册子、定期刊物，都难逃被查禁没收和被删改的命运。 一九四七年三月，有个叫做田村泰次郎的作家，在杂志上发表了一部中篇小说《肉体 之门》。这篇小说描写美军进驻日本之後，有群日本女性为了求生存，每天浓妆艳抹站在 破败的街角拉客卖淫。她们之间有个不成文的规定，绝不能爱上买春的男人。其中有个妓 女触犯这个规定，不但爱上嫖客还不收费，後来被集体凌迟後赶了出去。有一天，有个退 伍军人来到她们的住处，跟其中一名妓女发生了肉体关系，共同生活在一起。这名妓女初 次体验到肉体的欢愉，尽管也遭受同伴们的凌虐，却说什麽也不愿放弃好不容易得到的性 爱之乐，甚至打从心底嘲笑施虐者的漠然。 《肉体之门》发表後不久，拍成电影，给观众很大震撼。NHK也以《天桥下的女人》 为题做了街头访问，报导阻街女郎的生活实况。这时候，色情文学开始大行其道，形成一 股强大的风潮。不过，日本当局很快便以违反善良风俗和公然猥亵的罪名进行取缔。有识 者立刻指出，政府不应该蔑视色情书籍，因为民众需要从战败的废墟中找到活下去的力量 。黑市和妓女都是战後混沌时期的象徵，「色情书刊」刚好为他们苦闷的心灵吹入新鲜的 气息。日本民众用这种方式为自己打开被禁锢的肉体之门，左派知识份子则一直为日本人 的精神文化被美国阉割、同化，为身份和人格的丧失而痛苦不已，直到现在，他们仍把批 判的矛头指向美国的新殖民主义。 公园里的日本军歌 时间拉回战後六十年的今天。曾是日本殖民地的台湾又是怎样的情况？ 在台湾，走过公园的时候，从浓荫或凉亭下传来卡拉OK的唱歌声不是什麽新鲜事，但 听到慷慨激昂的日本军歌却是很特殊的风景。一群七八十岁的老人，手拿麦克风，神情专 注地唱着《同期的樱花》，唱着「……跨过大海，屍浮海面；跨过高山，屍横遍野。为天 皇捐躯，视死如归。」的着名军歌，往往给人一种彷佛时光倒流的错觉。他们曾经是战争 的体验者，见识过战争与杀戮的恐怖，应该最了解战争的本质。他们说，唱日本军歌并不 是要缅怀奋勇杀敌的光荣史，并不是非成为日本人不可，而是「日语」给他们一种亲近而 安定的感觉，透过日语这个奇妙的转辙器，他们可以轻而易举回到青春的年代，重新唤起 喜悦的或悲伤的往事。他们需要依靠记忆来拼凑过去的历史。 惧怕速度的人 然而，所有为日本帝国打过仗的台籍日本兵都是这样看待过去吗？有个当过神风特攻 队的台籍飞行员，他的际遇却是另类的历史阐释。他现年已经八十几岁，打从年轻起出门 不开车，甚至连简便的脚踏车都不敢骑。若不是强行问起，没有人知道这个原因。 说到大西泷治郎中将（神风特攻队创建者之一），他可以马上背出其所写的俳句「神 风」：「生命，如鲜花般脆弱，今日怒放，转瞬凋零。怎能希望花儿的芬芳，长留不散？ 」他一度信奉过这种精神，时刻准备壮烈牺牲，宛若樱花般随风轻吹就飘落地上。他做过 各种飞行训练，为的是希望在战役中击落敌机，在半强迫半集体意志的命令下，尤其在战 争局势恶化的最後十八个月，包括他在内的全体神风特攻队的队员，都有打算驾机撞军舰 自杀的念头。 奇妙的是，似乎命运只是故意捉弄他而已。还没轮到他驾机飞往战区做殊死战之前， 日本宣布战败了。他不必飞上青天牺牲生命了，事後也没有像其他效忠天皇的军官那样切 腹自杀明志。他只希望恢复平凡的生活，做个普通的寻常百姓，跟情人相恋相爱，然後共 组家庭，养儿育女，直到终老一生。不过，就在他回到地上准备迎接新的人生时，他却成 了惧怕速度的人！举凡所有掠风而过产生速度的东西都让他感到害怕，因为这种速度感会 引来殉死的召唤，直接把他推向死亡的黑洞。从此，他出门只能缓步而行，一步一步，慢 慢地走向目的地。 战後已经六十年，无论是战胜国或战败国，都在阐述有利於自己的历史，都在战争幸 存者和见证者身上做记忆编码，而这些文化记忆是正确的、伪造的、扭曲的、夸张的或省 略的，似乎都无所谓，因为历史的传述难免失真。我门可以问的是，失败者是否从「八月 十五日」这天，得到真正意义的解放？不再藉由高唱日本军歌回到过去，而是勇敢地直视 未来，用自己的方式呈现生命的价值？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.25.175