聽見傳統的召喚 ── 寫在《梨園傳奇》演出之前 吳興國 當代傳奇劇場藝術總監 國立台灣藝術大學表演藝術研究所專任教授 魚兒出生，迫不及待，順著潮流，湧向大海，在浩瀚無邊的世界中，自由自在地悠遊、成 長。直到生命飽滿時，轉而溯源歸返，為孕育下一代逆流而上，回到記憶最初的夢土。 人的一生，不也是如此？ 當年，創立了當代傳奇劇場，京劇界的前輩和老觀眾說我是──「要革國劇的命」、「欺 師滅祖」、「傳統破壞者」，當時的我，心情上有如三島由紀夫筆下，那個逃出金閣寺的 小和尚，只想能呼吸一口新鮮的空氣。 23年來，努力認識世界劇場，向西方大師學習，改編了四齣莎士比亞，兩齣希臘悲劇，一 齣貝克特，及其他全新演繹的中國小說傳奇，當演員也兼導演，甚至編劇、作曲，摸索之 路顛簸，起起落落，堅持至今。晃眼，從三十歲的青年，磨到了五十歲的中年。創團作品 《慾望城國》至今仍活躍在國際舞台上，但戲中的小兵已經四十歲了，翻起筋斗來速度變 慢了、氣喘了，霎時醒覺，每日枕戈待旦，束裝征戰，竟不知老之將近矣。 23年來，京劇在台灣也起了很大的變化。三軍劇團裁併成一個「國光劇團」，三個戲曲學 校也合併為一個「台灣戲曲學院」，民間的京劇團變少了，看傳統、演傳統的機會也遞減 ，電視也停播了京劇。最近，在國劇協會的號召下，為八八風災賑災籌款，台灣老中青三 代合力演出了《四郎探母》，現場觀眾的記憶回到「國劇聯演」的時代，感到既興奮又幸 福。的確，京劇人才斷層的問題近年來開始浮現，現今台灣單一個劇團都很難有齊備的人 才可以演一齣精彩的 《四郎探母》。 雖然創新是我的藝術追求，我內心尚有許多「未知的作品」等待去發現，但對於京劇這項 優良的藝術，在台灣的傳承困境，不也正是我們這一代該肩負解決的責任嗎？對岸的人才 濟濟，台灣所保有的，也有許多菁華獨到之處，經過先師的風範洗滌，我們這一輩的演員 的確親眼看見、聽見，這些難以抹滅的老前輩的身影。 算一算，也有十八年未走上傳統舞台，就像一個習慣光腳踏現代舞的舞者，突然，要穿上 硬鞋，跳一場正統芭蕾舞劇《天鵝湖》一樣。經典的一招一式，都要嚴格地被觀眾檢驗。 專業的戲迷，看《四郎探母》的《坐宮》，從戲一開鑼就期待著主演楊四郎的老生那一句 「叫小番」high C 高腔，唱得上是滿堂彩，唱不上就叫倒好，傳統舞台的觀眾是非常現 實的，這是中國劇場的特色。我和魏海敏同台的頭一次，就是演《四郎探母》，也有25年 了吧！這次賑災演出，在後台扮上楊四郎，她還促狹地對我說：「久違了，興國，麻了吧 ？觸了吧？！」 賑災演出，準備匆忙，演了《坐宮》寶刀小試，雖近鄉情怯，但不懼場，還行。 十月即將登場的《梨園傳奇》，算是當代傳奇劇場首次在台灣正式上演的傳統戲。起初的 念頭，想培訓年輕演員戴立吾、林朝緒，請來了郭鴻田老師教戲，有個成果展演的目標， 除了陪他們起武，我除了演出《雙槍陸文龍》外，為了壯聲勢，也把我與魏海敏合作，幾 次在國外成功演出的《貴妃醉酒》、《霸王別姬》放在壓軸。那麼，開箱戲又該選擇那一 齣呢？ 自問：是誰將我從武生引入了老生，讓我亦步亦趨走進了京劇人文精神的堂奧？ 這個答案，深鎖在我的記憶箱底。 多年來，我的老師──周正榮，一直被隱藏在我心靈最深處。我不敢去碰觸，那最脆弱的 ，決裂的師徒之情，在王安祈老師為紀念周正榮老師的京劇藝術所著的《寂寞沙洲冷》一 書中，曾這樣形容：「周先生以苦行僧的態度和精神永無止境的『修練藝術』……而吳興 國也像是一個苦行僧，可惜的是兩人修練的功夫不一樣，在時代審美觀念轉變的當頭，兩 個孤獨的僧人只有在漫天風雪中背向而行，一個在永恆的藝術長流中隱沒，一個迎向不可 知的探險的未來。」 拜師前後的十年期間，只要老師有排練、有演出一定陪侍在旁，悄悄錄下周老師每一場的 演出，回家一字、一句、一個腔，慢慢模仿、練習，周老師、譚鑫培、余叔岩、楊寶森派 別一脈相承，他的表演內斂從容，唱腔從平淡中反襯出純厚的韻味，文武不擋。 雖然，後來老師不喜歡我「亂唱新戲」生了氣，不再理我。但是，我對老師的感念卻一刻 未曾停歇。倘若，沒有周正榮老師的教誨，也沒有今日的當代傳奇劇場。我所創的身段、 唱腔、情感都出自他的藝術原型。 周老師已經過世九年了，他走得很孤寂。曾經安身立命的陸光國劇隊一夕之間解散了，誰 能想像一代伶人所遭受的心靈傷害？ 周老師的代表作《問樵鬧府》、《打棍出廂》把一個神經錯亂的書生范仲禹演得傳神，誠 如蔣勳文中所言：「給人一種荒謬、絕望、傷痛到失常的悲苦之感。」腦海之中，揮之不 去的是那個奔走在空白茫漠的天地之中的書生，「前不見古人，後不見來者」。地老天荒 生命悠悠無盡，糾纏著對人世的眷戀和不捨的大愛。 這齣《問樵鬧府》、《打棍出廂》，演的是至愛與生存的權利霎那間被剝奪的流離失所之 痛，是周老師告別陸光，為畢生貢獻的京劇藝術畫下休止符的最後一場演出，把這齣戲做 為「梨園傳奇」的開台戲，懷著是對老師的懺悔和崇敬之心，同時，也表露了未來除了創 新之外，也要在維繫傳統與傳承經典多加努力。 -- 【芭樂的故鄉 bala.twbbs.org】 From:123-192-10-44.dynamic.kbronet.com.tw