听见传统的召唤 ── 写在《梨园传奇》演出之前 吴兴国 当代传奇剧场艺术总监 国立台湾艺术大学表演艺术研究所专任教授 鱼儿出生，迫不及待，顺着潮流，涌向大海，在浩瀚无边的世界中，自由自在地悠游、成 长。直到生命饱满时，转而溯源归返，为孕育下一代逆流而上，回到记忆最初的梦土。 人的一生，不也是如此？ 当年，创立了当代传奇剧场，京剧界的前辈和老观众说我是──「要革国剧的命」、「欺 师灭祖」、「传统破坏者」，当时的我，心情上有如三岛由纪夫笔下，那个逃出金阁寺的 小和尚，只想能呼吸一口新鲜的空气。 23年来，努力认识世界剧场，向西方大师学习，改编了四出莎士比亚，两出希腊悲剧，一 出贝克特，及其他全新演绎的中国小说传奇，当演员也兼导演，甚至编剧、作曲，摸索之 路颠簸，起起落落，坚持至今。晃眼，从三十岁的青年，磨到了五十岁的中年。创团作品 《慾望城国》至今仍活跃在国际舞台上，但戏中的小兵已经四十岁了，翻起筋斗来速度变 慢了、气喘了，霎时醒觉，每日枕戈待旦，束装征战，竟不知老之将近矣。 23年来，京剧在台湾也起了很大的变化。三军剧团裁并成一个「国光剧团」，三个戏曲学 校也合并为一个「台湾戏曲学院」，民间的京剧团变少了，看传统、演传统的机会也递减 ，电视也停播了京剧。最近，在国剧协会的号召下，为八八风灾赈灾筹款，台湾老中青三 代合力演出了《四郎探母》，现场观众的记忆回到「国剧联演」的时代，感到既兴奋又幸 福。的确，京剧人才断层的问题近年来开始浮现，现今台湾单一个剧团都很难有齐备的人 才可以演一出精彩的 《四郎探母》。 虽然创新是我的艺术追求，我内心尚有许多「未知的作品」等待去发现，但对於京剧这项 优良的艺术，在台湾的传承困境，不也正是我们这一代该肩负解决的责任吗？对岸的人才 济济，台湾所保有的，也有许多菁华独到之处，经过先师的风范洗涤，我们这一辈的演员 的确亲眼看见、听见，这些难以抹灭的老前辈的身影。 算一算，也有十八年未走上传统舞台，就像一个习惯光脚踏现代舞的舞者，突然，要穿上 硬鞋，跳一场正统芭蕾舞剧《天鹅湖》一样。经典的一招一式，都要严格地被观众检验。 专业的戏迷，看《四郎探母》的《坐宫》，从戏一开锣就期待着主演杨四郎的老生那一句 「叫小番」high C 高腔，唱得上是满堂彩，唱不上就叫倒好，传统舞台的观众是非常现 实的，这是中国剧场的特色。我和魏海敏同台的头一次，就是演《四郎探母》，也有25年 了吧！这次赈灾演出，在後台扮上杨四郎，她还促狭地对我说：「久违了，兴国，麻了吧 ？触了吧？！」 赈灾演出，准备匆忙，演了《坐宫》宝刀小试，虽近乡情怯，但不惧场，还行。 十月即将登场的《梨园传奇》，算是当代传奇剧场首次在台湾正式上演的传统戏。起初的 念头，想培训年轻演员戴立吾、林朝绪，请来了郭鸿田老师教戏，有个成果展演的目标， 除了陪他们起武，我除了演出《双枪陆文龙》外，为了壮声势，也把我与魏海敏合作，几 次在国外成功演出的《贵妃醉酒》、《霸王别姬》放在压轴。那麽，开箱戏又该选择那一 出呢？ 自问：是谁将我从武生引入了老生，让我亦步亦趋走进了京剧人文精神的堂奥？ 这个答案，深锁在我的记忆箱底。 多年来，我的老师──周正荣，一直被隐藏在我心灵最深处。我不敢去碰触，那最脆弱的 ，决裂的师徒之情，在王安祈老师为纪念周正荣老师的京剧艺术所着的《寂寞沙洲冷》一 书中，曾这样形容：「周先生以苦行僧的态度和精神永无止境的『修练艺术』……而吴兴 国也像是一个苦行僧，可惜的是两人修练的功夫不一样，在时代审美观念转变的当头，两 个孤独的僧人只有在漫天风雪中背向而行，一个在永恒的艺术长流中隐没，一个迎向不可 知的探险的未来。」 拜师前後的十年期间，只要老师有排练、有演出一定陪侍在旁，悄悄录下周老师每一场的 演出，回家一字、一句、一个腔，慢慢模仿、练习，周老师、谭鑫培、余叔岩、杨宝森派 别一脉相承，他的表演内敛从容，唱腔从平淡中反衬出纯厚的韵味，文武不挡。 虽然，後来老师不喜欢我「乱唱新戏」生了气，不再理我。但是，我对老师的感念却一刻 未曾停歇。倘若，没有周正荣老师的教诲，也没有今日的当代传奇剧场。我所创的身段、 唱腔、情感都出自他的艺术原型。 周老师已经过世九年了，他走得很孤寂。曾经安身立命的陆光国剧队一夕之间解散了，谁 能想像一代伶人所遭受的心灵伤害？ 周老师的代表作《问樵闹府》、《打棍出厢》把一个神经错乱的书生范仲禹演得传神，诚 如蒋勳文中所言：「给人一种荒谬、绝望、伤痛到失常的悲苦之感。」脑海之中，挥之不 去的是那个奔走在空白茫漠的天地之中的书生，「前不见古人，後不见来者」。地老天荒 生命悠悠无尽，纠缠着对人世的眷恋和不舍的大爱。 这出《问樵闹府》、《打棍出厢》，演的是至爱与生存的权利霎那间被剥夺的流离失所之 痛，是周老师告别陆光，为毕生贡献的京剧艺术画下休止符的最後一场演出，把这出戏做 为「梨园传奇」的开台戏，怀着是对老师的忏悔和崇敬之心，同时，也表露了未来除了创 新之外，也要在维系传统与传承经典多加努力。 -- 【芭乐的故乡 bala.twbbs.org】 From:123-192-10-44.dynamic.kbronet.com.tw