上大學後才對戲曲產生興趣，也因此第一次聽聞戴綺霞老師大名時，老師早已成名八十五 年。還記得那天早晨例行瀏覽報紙，藝文版登了一則演出預告：12/21戴綺霞九秩嵩壽公 演──《穆桂英掛帥》，內容大致是介紹戴綺霞老師及公演時間、劇碼。那則報導給我很 深印象，《穆桂英掛帥》是梅蘭芳排的大戲，穆桂英結合了青衣、刀馬旦、花旦各行當的 特質，腳色吃重，全戲長達三小時，戴老師九十歲粉墨登場扮穆桂英，讓我很訝異。然當 時因諸多原因錯過演出，每次事後回想，總懊惱不已。後來聽說老師出版了自傳《綺麗人 生》，便想盡管道欲購買，無奈此書是自費印刷，坊間書店未銷售，幾經尋訪，才發現此 書需親自到戴老師居住的兆如安養中心購買。正好幾位學姐要前往拜訪戴老師，順便購買 自傳，便央求學姐讓我跟去。 抵達兆如安養中心，乍見老師我嚇了一跳，戴老師容光煥發，實際年齡九十一歲，外表看 來卻只有六十歲，精神炯朗，目光矍鑠，我們要求是否可以與老師合照，卻被老師拒絕， 老師說今日沒化妝不合照。 戴老師的蹺功（踩蹺）被譽為當代第一，尤其是大陸廢蹺以後，學習蹺功的學生瞬間減少 ，踩蹺藝術的保存更顯得急迫，此時欣見戴老師，便是見了國寶。戴老師拿手的蹺功戲有 《辛安驛》、《陰陽河》、《紅梅閣》（又名《李慧娘》）……等，最為人津津樂道的是 戴老師在七十三歲時跟吳興國合演《陰陽河》，《陰陽河》這戲做表不易，除了腳底下踩 著硬蹺，肩上還得擔兩個擔子做各種動作，但當年老師在台上的表演一絲不苟，火候純熟 ，底下觀眾全服膺於老師紮實高超的功力。再度提起這件事，不免欣然：「當年吳興國三 十七歲，敝人七十三歲。」 然而時至九十一歲高齡，老師仍辛勤練功，每日清晨四點半起床，在房間外陽台練功，例 行左右各踢五十腿，說著說著老師便踢了一腿，又高又直，動作迅速，我們在旁見了全目 瞪口呆，雖然年紀要比老師少上六、七十歲，但要我們踢腿，別說五十下，連十下都有困 難。老師每日早晨運動便是練功，結束後全身皆出汗。因老師有自己與眾不同的運動方式 ，便沒參與安養中心每日固定的運動時間，老師說那些動動手、抬抬腳的運動太慢、太溫 和了，她做不來，她練的是年輕人的功，要不斷動來動去的。且老師完全沒有駝背，坐姿 總是端正挺直。因為老師的母親（也是著名旦角演員）從小嚴格要求坐姿，只要稍微駝背 ，便從背後猛槌一拳，因此老師從來不駝背，至今腰桿仍挺得筆直。 戴老師本工刀馬旦、花旦，七十歲開始研究梅派，從刀馬旦、花旦轉到梅派青衣的路子， 除了身段扮相等程式化表演相差甚遠以外，唱腔念白更是大相逕庭，刀馬旦要求演員有好 武功、花旦要求演員念白爽脆，但兩者都不太要求嗓子，稍微沙啞帶點磁性，觀眾反而覺 得好聽。也因此老師從前不但不忌口，尤愛吃辣。但下定決心鑽研梅派青衣後，從此忌口 ，冰、辣皆不碰，古稀之年的毅力讓人佩服，她曾說：「我當了幾十年的京劇專業演員， 但對於『梅派』戲，我還只是個票友！」足見老師的謙虛與努力。九秩大壽公演結束後， 許多老戲迷紛紛稱讚她嗓子變好了，讓她非常喜悅，然而在本應放鬆心身安享生活的古稀 之年，她卻選擇開始精研梅派戲，二十年如一日風雨不輟，這份認真堅持又豈是平常人能 做到的？ 自從五歲登台至今已八十五年，各種訓練之苦都無法擊敗老師對京劇的熱誠，念茲在茲皆 是向後生晚輩傳承京劇文化，老師提及這幾年將持續把最拿手的幾齣招牌戲、看家本領傳 給徒弟朱民玲，讓蹺功得以繼續傳承，同時透露目前她正在撰寫一部京劇劇本，寫成以後 希望可以搬上舞台。戴老師對京劇的熱愛與執著絲毫不隨著時間減損，曾有人問她何時退 休，她回答：「只要能唱，一輩子也不會離開舞台。」 此次有機會跟隨學姐拜訪老師，真是莫大榮幸。看著老師精神抖擻說練功、唱戲，談他熱 愛了一輩子的京劇表演，不禁心想，倘若一個人能一輩子無怨無悔地愛、毫無怨尤地對一 項事物付出全部心力，那不管是戲裡戲外、戲聚戲散，都是那麼令人值得為他大聲喝采。 2009.11.22完成 本文原刊於台大中文系《踏歌》第十期。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.193.168