《我，克萊普頓》 吉他之神不再淚灑天堂 【聯合報╱吳凌遠／報導】 2007.11.04 02:47 am 演藝紅星出書不是新聞，「搖滾詩人」巴布‧狄倫和史汀的自傳接續在暢銷書榜大放異彩 ，搖滾巨星從舞台轉戰書市蔚為風潮：「滾石」吉他手凱斯‧ 理查甫獲七百萬美元天價 合約寫自傳，吉他之神克萊普頓（Eric Clapton）與「滾石」另一位傳奇吉他手朗尼‧伍 德（Ronnie Wood）自傳日前同步在英美上市，兩人用刷弦的手寫下人生的轉折與音樂的 恩寵，在書市一拚高下。 唱片銷售以千萬張計、囊括十餘座葛萊美獎的吉他之神在《我，克萊普頓》（Clapton： The Autobiography）書中，自爆是私生子的祕辛。1945年出生，他到九歲才意外得知養 他的父母其實是外祖父母。父親是軍人，母親十六歲生下他，在他兩歲時遠嫁加拿大。 儘管外祖父母深愛克萊普頓，全力給他快樂童年，但真相讓小克萊普頓有棄兒的無助感， 性情大變，開始逃學。他坦承成年後迷戀冷峻、無法到手的女人，都因這無助感作祟。好 事記者追查出他未見過面的父親已過世，生前也玩音樂，居無定所，結過好幾次婚。克萊 普頓在加拿大還有一群異母弟妹。 習慣獨來獨往，克萊普頓青春期寄情吉他，獨愛藍調，養成藍調風的彈奏特色。1960年代 ，披頭四狂潮席捲英國，克萊普頓二十歲時加入Yardbirds樂團，發行暢銷單曲For Your Love隨即退出。 樂迷在地鐵牆上塗鴉： 克萊普頓是神 卓越秀異的音樂才華使克萊普頓深受崇拜，樂迷在倫敦地鐵牆上塗鴉：「克萊普頓是神」 ，令他不安，也更增孤傲。加入Cream樂團後，克萊普頓一躍成為國際超級巨星，但他陰 鬱的性格使舊事重演，樂團不到兩年就解散。 曾和披頭四、巴布‧狄倫等巨星合作，1970年代起，克萊普頓單飛獨闖搖滾樂壇，暢銷單 曲一首接一首，銷售屢創新高，包括為摯愛派蒂‧博德寫的動人情歌〈蕾拉〉（Layla） 和〈今夜驚奇〉（Wonderful Tonight）。派蒂是「披頭四」團員喬治‧哈理森的太太， 「擁有她的男人有我想要的一切：好車、事業成功和漂亮老婆。」克萊普頓想轉移對派蒂 的愛，和派蒂的妹妹交往，沒想到哈理森竟還提議換床伴過夜。 得不到派蒂的愛，克萊普頓墮入絕望深淵，嗑藥成癮。他和英國外交官的女兒Alice Ormsby-Gore交往，她也染上毒癮。克萊普頓坦言：「海洛因讓我了無性慾。」兩人幾度 分合，她吸毒過量送命。多年後回顧，克萊普頓說：她受的苦「讓我更加明白自己多幸運 ，多年酗酒和吸毒，幸好我還有音樂。」 友誼戰勝對妻子的愛，哈理森說過：「寧願看派蒂與克萊普頓在一起，而不是別的蠢貨。 」1979年，克萊普頓終於娶了派蒂，但熱情隨之消退。他待原本的繆思女神如奴隸，冷落 不說，還外遇生女。克萊普頓開始酗酒。「我非常害怕失去自我，一旦發現自己是酒鬼， 整個人崩潰。」他1983年進戒酒中心，與派蒂還是離婚收場。克萊普頓自剖，他年輕時千 方百計要得到一把吉他，到手後失去興趣，「突然不想要了」。 兒子墜樓猝死， 陷入「永恆的恍惚」 派蒂今年稍早出版回憶錄《今夜驚奇》，揭露與兩位搖滾巨星的婚姻內情。克萊普頓受訪 時表示沒看過，但讀了媒體報導，他發現「我們對共度的時光有不同的說法」。 直到1987年和義大利名模生下兒子後，克萊普頓才真正戒酒。抗拒親密關係的克萊普頓起 初也和兒子保持距離，但慢慢有了改變，生活要上軌道時，四歲的兒子在旅館意外墜樓死 亡。人前風光的吉他之神遭逢重創，「退避到自己身體內」，陷入「永恆的恍惚」。所幸 他沒再借酒逃避，選擇堅強面對傷痛，用音樂療傷，「我發現這是回憶兒子最好的方式。 」兒子的死讓他醒悟，吉他之神寫下傳世傑作〈淚灑天堂〉（Tears in Heaven）。「在 我眼中，最值得心靈信仰的終歸是音樂。」 書中寫到兒子猝死的傷痛出奇冷靜，令編輯不解，他的說法是：「太傷痛了，我沒辦法重 回當時，只能隔著遠距離敘說，當是別人的事。」 快樂其實就在 走下孤絕的頂峰 「我專門做錯誤的抉擇。」幾乎毀於毒品、酒精和喪子之痛，1998年克萊普頓在加勒比海 小島創立勒戒中心，四年後再婚生下三女。面對真愛與救贖總是裹足不前的克萊普頓對荒 唐的前半生並不後悔，「從前那些不理性行為都有正當理由，因為都是和成年死黨一道」 。 本想等一生完結時再寫回憶錄，但「現在不寫，日後或許得靠別人的說法回憶，也許會失 真」。他先找死黨代筆，但不滿意，「那不是真正的我」。去年冬天全球巡迴演唱時決定 親自上陣，逼自己利用白天寫作。 「寫這本書，我必須面對真實的我。我喜歡能夠認真看過去，對我的人生感到自在。」書 中的克萊普頓有時不像是叱吒舞台的搖滾巨星：強力鼓吹狩獵釣魚的休閒，讚美平靜的鄉 居生活。他現在不愛表演，花時間陪伴家人，發現快樂其實就在走下孤絕的頂峰，「我生 命中的每件事變得再平常不過」。 【2007/11/04 聯合報】 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.176.3