《我，克莱普顿》 吉他之神不再泪洒天堂 【联合报╱吴凌远／报导】 2007.11.04 02:47 am 演艺红星出书不是新闻，「摇滚诗人」巴布‧狄伦和史汀的自传接续在畅销书榜大放异彩 ，摇滚巨星从舞台转战书市蔚为风潮：「滚石」吉他手凯斯‧ 理查甫获七百万美元天价 合约写自传，吉他之神克莱普顿（Eric Clapton）与「滚石」另一位传奇吉他手朗尼‧伍 德（Ronnie Wood）自传日前同步在英美上市，两人用刷弦的手写下人生的转折与音乐的 恩宠，在书市一拚高下。 唱片销售以千万张计、囊括十余座葛莱美奖的吉他之神在《我，克莱普顿》（Clapton： The Autobiography）书中，自爆是私生子的秘辛。1945年出生，他到九岁才意外得知养 他的父母其实是外祖父母。父亲是军人，母亲十六岁生下他，在他两岁时远嫁加拿大。 尽管外祖父母深爱克莱普顿，全力给他快乐童年，但真相让小克莱普顿有弃儿的无助感， 性情大变，开始逃学。他坦承成年後迷恋冷峻、无法到手的女人，都因这无助感作祟。好 事记者追查出他未见过面的父亲已过世，生前也玩音乐，居无定所，结过好几次婚。克莱 普顿在加拿大还有一群异母弟妹。 习惯独来独往，克莱普顿青春期寄情吉他，独爱蓝调，养成蓝调风的弹奏特色。1960年代 ，披头四狂潮席卷英国，克莱普顿二十岁时加入Yardbirds乐团，发行畅销单曲For Your Love随即退出。 乐迷在地铁墙上涂鸦： 克莱普顿是神 卓越秀异的音乐才华使克莱普顿深受崇拜，乐迷在伦敦地铁墙上涂鸦：「克莱普顿是神」 ，令他不安，也更增孤傲。加入Cream乐团後，克莱普顿一跃成为国际超级巨星，但他阴 郁的性格使旧事重演，乐团不到两年就解散。 曾和披头四、巴布‧狄伦等巨星合作，1970年代起，克莱普顿单飞独闯摇滚乐坛，畅销单 曲一首接一首，销售屡创新高，包括为挚爱派蒂‧博德写的动人情歌〈蕾拉〉（Layla） 和〈今夜惊奇〉（Wonderful Tonight）。派蒂是「披头四」团员乔治‧哈理森的太太， 「拥有她的男人有我想要的一切：好车、事业成功和漂亮老婆。」克莱普顿想转移对派蒂 的爱，和派蒂的妹妹交往，没想到哈理森竟还提议换床伴过夜。 得不到派蒂的爱，克莱普顿堕入绝望深渊，嗑药成瘾。他和英国外交官的女儿Alice Ormsby-Gore交往，她也染上毒瘾。克莱普顿坦言：「海洛因让我了无性慾。」两人几度 分合，她吸毒过量送命。多年後回顾，克莱普顿说：她受的苦「让我更加明白自己多幸运 ，多年酗酒和吸毒，幸好我还有音乐。」 友谊战胜对妻子的爱，哈理森说过：「宁愿看派蒂与克莱普顿在一起，而不是别的蠢货。 」1979年，克莱普顿终於娶了派蒂，但热情随之消退。他待原本的缪思女神如奴隶，冷落 不说，还外遇生女。克莱普顿开始酗酒。「我非常害怕失去自我，一旦发现自己是酒鬼， 整个人崩溃。」他1983年进戒酒中心，与派蒂还是离婚收场。克莱普顿自剖，他年轻时千 方百计要得到一把吉他，到手後失去兴趣，「突然不想要了」。 儿子坠楼猝死， 陷入「永恒的恍惚」 派蒂今年稍早出版回忆录《今夜惊奇》，揭露与两位摇滚巨星的婚姻内情。克莱普顿受访 时表示没看过，但读了媒体报导，他发现「我们对共度的时光有不同的说法」。 直到1987年和义大利名模生下儿子後，克莱普顿才真正戒酒。抗拒亲密关系的克莱普顿起 初也和儿子保持距离，但慢慢有了改变，生活要上轨道时，四岁的儿子在旅馆意外坠楼死 亡。人前风光的吉他之神遭逢重创，「退避到自己身体内」，陷入「永恒的恍惚」。所幸 他没再借酒逃避，选择坚强面对伤痛，用音乐疗伤，「我发现这是回忆儿子最好的方式。 」儿子的死让他醒悟，吉他之神写下传世杰作〈泪洒天堂〉（Tears in Heaven）。「在 我眼中，最值得心灵信仰的终归是音乐。」 书中写到儿子猝死的伤痛出奇冷静，令编辑不解，他的说法是：「太伤痛了，我没办法重 回当时，只能隔着远距离叙说，当是别人的事。」 快乐其实就在 走下孤绝的顶峰 「我专门做错误的抉择。」几乎毁於毒品、酒精和丧子之痛，1998年克莱普顿在加勒比海 小岛创立勒戒中心，四年後再婚生下三女。面对真爱与救赎总是裹足不前的克莱普顿对荒 唐的前半生并不後悔，「从前那些不理性行为都有正当理由，因为都是和成年死党一道」 。 本想等一生完结时再写回忆录，但「现在不写，日後或许得靠别人的说法回忆，也许会失 真」。他先找死党代笔，但不满意，「那不是真正的我」。去年冬天全球巡回演唱时决定 亲自上阵，逼自己利用白天写作。 「写这本书，我必须面对真实的我。我喜欢能够认真看过去，对我的人生感到自在。」书 中的克莱普顿有时不像是叱吒舞台的摇滚巨星：强力鼓吹狩猎钓鱼的休闲，赞美平静的乡 居生活。他现在不爱表演，花时间陪伴家人，发现快乐其实就在走下孤绝的顶峰，「我生 命中的每件事变得再平常不过」。 【2007/11/04 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.176.3