如果有一天，你在一處荒涼之地， 發現一部被撞得稀巴爛的轎車， 裡頭駕駛者苟延殘喘著， 你費盡力量將他拉出來後， 驚訝他竟是你最最最鍾愛的作家， 他的作品在你家書櫃一字排開，整齊得有如閱兵， 此時你會怎麼處置他？ 正常人大概會回我一句「廢話」， 接著緊急CALL來救護車和警察， 最好隨行在這位作家身旁， 以便他醒來可以討個人情（簽名、握手或其它的吧orz...）。 不過《戰慄遊戲》裡的安妮‧維克斯完全不做如是想， 當她發現保羅‧薛頓－－她是保羅的頭號書迷，他寫的苦兒系列她統統都有－－ 因酒駕撞車倒在路邊時，她選擇的卻是將他「搬」回家， 不停地餵他吃止痛藥，打食物劑，順便凌虐他一下， 然後，最重要的目的－威脅他改寫他的最後一部系列作品，讓女主角起死回生。 史蒂芬‧金的《戰慄遊戲》讓我嘗到了與《四季奇譚》截然不同的味道。 本書僅有兩個主角：瘋子安妮與倒楣鬼保羅，卻看得我提心弔膽。 安妮超乎常人的行徑，和貴志祐介《黑暗之家》的兇手有的比。 可是當作者陷讀者於恐懼境地之時， 卻又不斷藉由保羅發揮他幽默的筆觸， 害的我不得不擺蕩在大笑與惶恐之間。 對我而言，閱讀本書有個很有趣的感覺， 即是我對安妮的殘忍手段固然厭惡之極， 卻無法否認，我能體會身為頭號書迷安妮的心情。 自己最鍾愛的作家，必是能寫出自己最喜愛的劇情和人物。 但假如有一天，作家不愛這些角色了，不愛這些他常寫的劇情了， 決定將這些東西全部毀滅（如同保羅狠心地賜苦兒一死，豪邁地結束苦兒系列）， 那..那讀者們該怎麼辦？ 柯南‧道爾當初厭倦福爾摩斯這個角色， 讓他死於瀑布時，多少書迷捎來難以平息的憤怒， 連他老媽都痛罵他說：「殺掉福爾摩斯先生這種大好人？你是白痴嗎！你敢！」 可憐的道爾先生最後只好賦予福爾摩斯輕功，逃離險境了。 我相信歷來許多作家應該都遭遇過類似的困擾， 愈是受歡迎的角色或劇情，愈是使作家難以脫身。 就拿有栖川有栖來說吧，火村英生的受歡迎（無論是在哪方面XDD）， 對他似乎也是一種困擾，他寫的是推理小說，也希望讀者重視這個部分， 不過我想有些讀者想看的可能不是這個部分（明白的人應該知道我在說什麼XD）。 除了讀者外，有時候編輯也會出來摻一腳。 可憐的吉敷竹史不就是因為某女編輯的阻礙， 才無法與加納通子修成正果的嗎？ 島田老師一定也是非常頭痛吧！ 同時，我在想，島田老師絕對也收過讓御Ｘ洗和石○在一起...辦案的信件吧！ 我不相信他計畫御Ｘ洗前往歐洲時，沒有書迷摔書。（笑） 我自己也有過類似的情緒，不過是發生在漫畫上。 當某位漫畫家將我最愛的男主角賜死時， 我在BBS版上發出的言論居然是「我要炸翻編輯部和ＸＸＸ的家」， 當然，當時這類的怒氣不是只有我有，大家都忿忿難平。 幸運的是，男主角後來果然活過來了，編輯部和漫畫家不用被攻擊了。 然而，書迷有自己的情緒，作家也有啊！ 本書的保羅在寫完苦兒系列的最後一本時， 歡呼聲連連，還說他終於擺脫「苦兒這個賤貨」了。 苦兒系列是通俗小說，雖然暢銷，卻一直無法滿足保羅內心的冀望。 他期盼自己能寫出扛鼎之作，並讓評論家為之傾倒。 他之所以會發生車禍，也是因為寫完得意傑作《快車》， 一時灌了太多酒才導致此種結果。 但值得玩味的是，當保羅被安妮囚禁， 硬逼著他寫出《苦兒還魂記》時， 保羅竟下筆如飛，並且寫出了苦兒系列中， 最精采、最緊湊，結構最嚴謹的一部作品。 這裡道出了兩個重點， 一是安妮儘管瘋狂，但做為一個書迷，保羅也不得不承認，她是他最佳動力來源。 二是對一個作家而言，通俗或暢銷是否等同無價值，絕對無法流傳千古？ 非得擠出一部嚴肅端正的作品才有存在的價值？ 這我讓我想到幾個中西方的作家： 義大利作家薄伽丘最自豪的是他的詩作， 無意寫成的《十日談》他反而不以為然， 但沒想到流傳後世最受歡迎的是《十日談》。 中國文人韓愈強調文以載道， 寫了好幾篇〈原道〉、〈原君〉等方方正正的文章， 卻不及他的〈毛穎傳〉、〈送窮文〉的遊戲之作來的精采且受人喜愛。 史蒂芬‧金其實也是藉保羅說出他的心聲， 書中的保羅等同是他自己的影射， 當初他想歇筆不寫恐怖小說， 可是大多數的讀者不放過他， 就好像安妮綁架了保羅一樣綁架他， 他不得不走回頭路。 不過如果保羅最終還是沉醉在寫作的世界裡（即使被安妮當成禁臠）， 那麼或許也代表史蒂芬‧金寫作路上走來，始終如一（鍾愛寫作）吧！ 順道一提，史蒂芬‧金對寫作的譬喻相當有趣： 寫作有點像手淫－－你觸動的是打字機，而不是自己的肉體， 但兩者都需要敏捷的頭腦、快速的雙手和遼遠的想像力。 這是我看過定義「寫作」的句子裡，最生動、活潑、傳神的了。XDD -- 春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。 若無閒事掛心頭，便是人間好時節。 我的部落格： （本館）http://blog.pixnet.net/siedust （分館）http://www.wretch.cc/blog/siedust --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 211.74.253.203 ※ 編輯: siedust 來自: 211.74.254.20 (05/31 21:39)