2007.02.18 吳興國 扛京劇大旗 闖八方舞台 文／盧健英（讀者文摘封面故事) 中國人有一句話說：「生不逢時」，但台灣京劇藝術家吳興國，一生都在打破「生不逢時 」的魔咒。 兩岸藝術家裏很少有人像吳興國這樣，表演領域橫跨京劇、現代舞、電影、電視，並集編 、導、演於一身。他改編莎翁名劇《馬克白》為京劇版的《慾望城國》，一九九○年受邀 在英國國家劇院演出時，《泰晤士報》說：「吳興國讓我們想起勞倫斯‧奧利佛（ Lawerence Oliver，又譯羅蘭士‧奧利花，見註）。」一九九四年，他與名伶魏海敏合 演的《霸王別姬》，讓法國主流報《世界報》說：「真正的京劇不在北京，而在台灣。」 二○○六年十二月，他成為第一位站上紐約大都會歌劇院的中國京劇演員，參與歌劇《秦 始皇》的演出。 如果吳興國十五歲時便屈服了「生不逢時」的說法，在時代的轉變下，他頂多只是一個守 本分的京劇演員；如果吳興國三十歲時接受了京劇「生不逢時」的宿命，他可能就離開京 劇舞台，作個運氣不錯的電影明星。但吳興國挑了一條最難的路走。 扛京劇大旗，闖八方舞台，明明知道傳統勢微，卻把京劇伸展到二十一世紀的世界舞台上 。回首這一路，吳興國說：「憂傷的童年，養成我對世事無常和向命運抗衡的憤怒；苦難 本身就是熱情，我演悲劇人物，因為苦難賦予我更多的使命與責任。」 一歲失去父親，三歲被送進孤兒院，十二歲時進復興劇校，這位後來在舞台上一再扮演帝 王將相的男人，「小學畢業前的記憶裏，哭的時候總是特別多。」吳興國的家庭是國共戰 爭年代後最典型的離散家庭，還在襁褓中，父親便過世，母親獨力撫養兄弟二人。其後母 親再婚又不幸福，只好把吳興國送到有公費寄宿的軍人子弟小學，一年只能與母親相見一 、兩次，吳興國自小就覺得自己是被命運「放逐」的人。 「所以我並不喜歡學校生活。我不愛和人說話。」吳興國常常偷偷溜出山上沒有圍牆的學 校，在夕陽裏，看台北盆地的萬家燈火，想和母親在家的生活點滴，「我喜歡為她綁辮 子，夜晚拉她的髮辮，在媽媽的歌聲中入睡。」但那時兩人卻聚少離多，「常常覺得自 己像個孤島一樣」，便掉下眼淚。 正式進劇校的那一天，吳興國和母親在校門外話別；劇校裏的鞭子教育，許多父母早有所 聞，會送孩子來念劇校的，多是家境不好之下的選擇。母親的眼淚像斷了線的珍珠，心疼 孩子要過受苦的日子。但這一回，面對母親的淚水，吳興國沒有哭，「從十二歲這一天 起，我決定認命！」吳興國平靜地擠出微笑，送走母親。 吳興國不諱言青少年時，對自己的命運充滿怨恨，「而保護自己最好的方法就是讓自己做 到最好。」進校門的第一天，所有新生排列好，讓剃頭師傅剃成一個個小光頭，自此，吳 興國便開始八年「勞其筋骨，苦其心志」的劇校生活。 剛進校時練基本功，兩個月內「拿鼎」（註：即下腰，訓練腰腿力的動作）就要能耗到二 十分鐘才能下來，冬天裏練完功後，看?教室裏一個個光頭同學，頭頂熱得冒出煙來，「 活像一粒粒熱騰騰的小籠包」；夏季裏練倒立，不到七、八分鐘，汗水便如雨般從臉上倒 流滴到地上，下課後大家最大的樂趣就是「炫耀誰的那灘汗水比較多」，要不就是洗澡時 ，比較誰身上的鞭印子比較多。 劇校裏，老師打人是連坐法，一人有錯，就是全班打的「打通堂」，因此大家幾乎都是在 苦練及自律的精神下，免得遭到「打通堂」。剛進校門的新生被打得很厲害，「我因為怕 被打，少講話，找到時間就自己先練好，根本沒有時間去想喜歡或不喜歡。」只有一次被 打，吳興國竟然表達了不同的意見。 有一回因為大家打鬧，老師一來，誰是誰非說不清楚，全部都要捱打。一個個打，輪到吳 興國，這位向來在老師眼裏是個用功乖馴的學生竟開口說：「我沒有參與，我不要被打。 」話一說完，老師睜大了眼，因為從沒有人敢這樣挑戰規矩。停了一秒，老師問：「你想 不想好？」 他話一出口，吳興國二話不說，走過去就趴下來捱板子。「因為『想好』是一個終極目標 ，雖然過程委曲，但這個目標我是認同的。」吳興國說。口雖不服心卻服，也可看到他在 「求好」與「求無過」之間所做的選擇。 十二歲進劇校之前，京劇對吳興國而言，完全是一張白紙，只知道它很難，「正因為很難 ，它可以成為我未來一生最有保障的依靠。」這是吳興國說服自己留下來的理由。 八年劇校生活，在捱打苦練中熬出角兒功底。當吳興國在京劇世界開始享受主角的光環時 ，越來越感受到學校老師對於「生不逢時」的嘆息。一位名丑有一次便對他慨嘆道：「興 國，你應該早生十年，國劇氣數已盡。」 儘管知道京劇「氣數已盡」，但他從沒放棄。他說：「我向祖師爺磕了頭之後，就認了命 ，京劇這條路要繼續走下去，就得殺出一條自己的路來。」 大學時，他加入「雲門舞集」，大學生活與四年的「雲門經驗」，開啟了他的藝術視野， 雲門的舞蹈天地迥異於劇校。京劇訓練完全標準化，依傳統講究的四功五法去臨摹練習 ，是沒有個人自由的。現代舞則沒有規範，沒有板棍，林懷民帶大家一起探索實驗，怎 麼做都是對的。「我好像來到了一個新世界。」吳興國說。 雲門時期有一件事也給吳興國極大的震撼，對於他後來「肩負傳統，走向創新」的決心有 關鍵性的啟蒙。 傳統梨園界最怕被別人說是「戲子」，因為那是最嚴重的侮辱，但初進雲門舞集時，「林 懷民竟然在課堂上對所有的舞者說：『我們就是戲子呀，怎麼樣？』當時我聽了整個人都 呆掉。」 這位他尊敬的老師是位從西方回來的知識分子，怎麼會說自己是「戲子」呢？回神之後， 他忽然之間體會了「戲子」的真義，「那意味一種對專業的決心，一旦你決定了，就要把 它做到最好，然後讓它變成光榮。」 「以前怕人家說『戲子不義』，但戲子越不義，藝術越好，那個『不義』在專業上是『義 無反顧』。」吳興國體會到不管是哪種表演藝術，都必須是抬頭挺胸的「戲子」，把它做 成一件光榮，藝術的能量就能在社會甚至國際獨樹一幟。 雲門舞集早年的中國作品系列如《白蛇傳》、《烏龍院》，從京劇裏轉化動作甚多，吳興 國更是雲門早期備受矚目的男舞者，「如果把京劇身段轉化為現代舞是可行的，那麼京劇 本身怎麼會行不通？」吳興國深信，京劇也可以打動現代人，「如果我要繼續唱京劇，那 就要改變京劇與世界溝通的方式。」 一九八四年，吳興國與青年京劇演員創辦了「當代傳奇劇場」，以改編西方經典作品作為 京劇與世界溝通的策略路線，首作是以莎劇《馬克白》改編為《慾望城國》。吳興國說， 「莎士比亞演京劇」是一個嶄新的概念，「懂京劇的老戲迷不能振振有詞批判，懂莎劇的 學者也無法一廂情願批評。」 一九八六年，當年三十三歲的吳興國說要用京劇唱莎士比亞時，許多人投以驚異的眼光， 而保守的京劇界則等?看笑話；二十年後，這位京劇演員不僅以「東方馬克白」之譽受到 歐美劇場的肯定，更站上紐約大都會歌劇院參與歌劇《秦始皇》的演出。 《秦始皇》是大都會歌劇院委託當紅旅美大陸作曲家譚盾創作，由電影導演張藝謀執導， 旅美詩人哈金編劇，三大男高音之一的多明哥飾演秦始皇。《紐約時報》以「充滿野心的 顛覆性計畫」形容這齣大都會歌劇院有史以來的第一齣中國歌劇。根據《紐約時報》的報 導，《秦始皇》製作費高達三百餘萬美元，是大都會歌劇院有史以來最貴的自製歌劇。 二○○六年五月，德國權威的歌劇雜誌《歌劇世界》甚至以吳興國《李爾在此》的劇照為 封面，報導這位二十年來一直嘗試改變傳統的「歌劇」演員。 這種從傳統延伸到當代的創新，吳興國已走了二十年。對於紐約的演出，吳興國雖然也很 興奮，但五十三歲、外形與體力比實際年齡看起來至少年輕十歲的他說：「我希望有一天 帶?我的作品登上大都會歌劇院的舞台。」 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.171.145 ※ bucklee:轉錄至看板 ChineseOpera 02/19 08:37 ※ 編輯: bucklee 來自: 220.136.174.183 (02/20 09:38)