2007.02.18 吴兴国 扛京剧大旗 闯八方舞台 文／卢健英（读者文摘封面故事) 中国人有一句话说：「生不逢时」，但台湾京剧艺术家吴兴国，一生都在打破「生不逢时 」的魔咒。 两岸艺术家里很少有人像吴兴国这样，表演领域横跨京剧、现代舞、电影、电视，并集编 、导、演於一身。他改编莎翁名剧《马克白》为京剧版的《慾望城国》，一九九○年受邀 在英国国家剧院演出时，《泰晤士报》说：「吴兴国让我们想起劳伦斯‧奥利佛（ Lawerence Oliver，又译罗兰士‧奥利花，见注）。」一九九四年，他与名伶魏海敏合 演的《霸王别姬》，让法国主流报《世界报》说：「真正的京剧不在北京，而在台湾。」 二○○六年十二月，他成为第一位站上纽约大都会歌剧院的中国京剧演员，参与歌剧《秦 始皇》的演出。 如果吴兴国十五岁时便屈服了「生不逢时」的说法，在时代的转变下，他顶多只是一个守 本分的京剧演员；如果吴兴国三十岁时接受了京剧「生不逢时」的宿命，他可能就离开京 剧舞台，作个运气不错的电影明星。但吴兴国挑了一条最难的路走。 扛京剧大旗，闯八方舞台，明明知道传统势微，却把京剧伸展到二十一世纪的世界舞台上 。回首这一路，吴兴国说：「忧伤的童年，养成我对世事无常和向命运抗衡的愤怒；苦难 本身就是热情，我演悲剧人物，因为苦难赋予我更多的使命与责任。」 一岁失去父亲，三岁被送进孤儿院，十二岁时进复兴剧校，这位後来在舞台上一再扮演帝 王将相的男人，「小学毕业前的记忆里，哭的时候总是特别多。」吴兴国的家庭是国共战 争年代後最典型的离散家庭，还在襁褓中，父亲便过世，母亲独力抚养兄弟二人。其後母 亲再婚又不幸福，只好把吴兴国送到有公费寄宿的军人子弟小学，一年只能与母亲相见一 、两次，吴兴国自小就觉得自己是被命运「放逐」的人。 「所以我并不喜欢学校生活。我不爱和人说话。」吴兴国常常偷偷溜出山上没有围墙的学 校，在夕阳里，看台北盆地的万家灯火，想和母亲在家的生活点滴，「我喜欢为她绑辫 子，夜晚拉她的发辫，在妈妈的歌声中入睡。」但那时两人却聚少离多，「常常觉得自 己像个孤岛一样」，便掉下眼泪。 正式进剧校的那一天，吴兴国和母亲在校门外话别；剧校里的鞭子教育，许多父母早有所 闻，会送孩子来念剧校的，多是家境不好之下的选择。母亲的眼泪像断了线的珍珠，心疼 孩子要过受苦的日子。但这一回，面对母亲的泪水，吴兴国没有哭，「从十二岁这一天 起，我决定认命！」吴兴国平静地挤出微笑，送走母亲。 吴兴国不讳言青少年时，对自己的命运充满怨恨，「而保护自己最好的方法就是让自己做 到最好。」进校门的第一天，所有新生排列好，让剃头师傅剃成一个个小光头，自此，吴 兴国便开始八年「劳其筋骨，苦其心志」的剧校生活。 刚进校时练基本功，两个月内「拿鼎」（注：即下腰，训练腰腿力的动作）就要能耗到二 十分钟才能下来，冬天里练完功後，看?教室里一个个光头同学，头顶热得冒出烟来，「 活像一粒粒热腾腾的小笼包」；夏季里练倒立，不到七、八分钟，汗水便如雨般从脸上倒 流滴到地上，下课後大家最大的乐趣就是「炫耀谁的那滩汗水比较多」，要不就是洗澡时 ，比较谁身上的鞭印子比较多。 剧校里，老师打人是连坐法，一人有错，就是全班打的「打通堂」，因此大家几乎都是在 苦练及自律的精神下，免得遭到「打通堂」。刚进校门的新生被打得很厉害，「我因为怕 被打，少讲话，找到时间就自己先练好，根本没有时间去想喜欢或不喜欢。」只有一次被 打，吴兴国竟然表达了不同的意见。 有一回因为大家打闹，老师一来，谁是谁非说不清楚，全部都要捱打。一个个打，轮到吴 兴国，这位向来在老师眼里是个用功乖驯的学生竟开口说：「我没有参与，我不要被打。 」话一说完，老师睁大了眼，因为从没有人敢这样挑战规矩。停了一秒，老师问：「你想 不想好？」 他话一出口，吴兴国二话不说，走过去就趴下来捱板子。「因为『想好』是一个终极目标 ，虽然过程委曲，但这个目标我是认同的。」吴兴国说。口虽不服心却服，也可看到他在 「求好」与「求无过」之间所做的选择。 十二岁进剧校之前，京剧对吴兴国而言，完全是一张白纸，只知道它很难，「正因为很难 ，它可以成为我未来一生最有保障的依靠。」这是吴兴国说服自己留下来的理由。 八年剧校生活，在捱打苦练中熬出角儿功底。当吴兴国在京剧世界开始享受主角的光环时 ，越来越感受到学校老师对於「生不逢时」的叹息。一位名丑有一次便对他慨叹道：「兴 国，你应该早生十年，国剧气数已尽。」 尽管知道京剧「气数已尽」，但他从没放弃。他说：「我向祖师爷磕了头之後，就认了命 ，京剧这条路要继续走下去，就得杀出一条自己的路来。」 大学时，他加入「云门舞集」，大学生活与四年的「云门经验」，开启了他的艺术视野， 云门的舞蹈天地迥异於剧校。京剧训练完全标准化，依传统讲究的四功五法去临摹练习 ，是没有个人自由的。现代舞则没有规范，没有板棍，林怀民带大家一起探索实验，怎 麽做都是对的。「我好像来到了一个新世界。」吴兴国说。 云门时期有一件事也给吴兴国极大的震撼，对於他後来「肩负传统，走向创新」的决心有 关键性的启蒙。 传统梨园界最怕被别人说是「戏子」，因为那是最严重的侮辱，但初进云门舞集时，「林 怀民竟然在课堂上对所有的舞者说：『我们就是戏子呀，怎麽样？』当时我听了整个人都 呆掉。」 这位他尊敬的老师是位从西方回来的知识分子，怎麽会说自己是「戏子」呢？回神之後， 他忽然之间体会了「戏子」的真义，「那意味一种对专业的决心，一旦你决定了，就要把 它做到最好，然後让它变成光荣。」 「以前怕人家说『戏子不义』，但戏子越不义，艺术越好，那个『不义』在专业上是『义 无反顾』。」吴兴国体会到不管是哪种表演艺术，都必须是抬头挺胸的「戏子」，把它做 成一件光荣，艺术的能量就能在社会甚至国际独树一帜。 云门舞集早年的中国作品系列如《白蛇传》、《乌龙院》，从京剧里转化动作甚多，吴兴 国更是云门早期备受瞩目的男舞者，「如果把京剧身段转化为现代舞是可行的，那麽京剧 本身怎麽会行不通？」吴兴国深信，京剧也可以打动现代人，「如果我要继续唱京剧，那 就要改变京剧与世界沟通的方式。」 一九八四年，吴兴国与青年京剧演员创办了「当代传奇剧场」，以改编西方经典作品作为 京剧与世界沟通的策略路线，首作是以莎剧《马克白》改编为《慾望城国》。吴兴国说， 「莎士比亚演京剧」是一个崭新的概念，「懂京剧的老戏迷不能振振有词批判，懂莎剧的 学者也无法一厢情愿批评。」 一九八六年，当年三十三岁的吴兴国说要用京剧唱莎士比亚时，许多人投以惊异的眼光， 而保守的京剧界则等?看笑话；二十年後，这位京剧演员不仅以「东方马克白」之誉受到 欧美剧场的肯定，更站上纽约大都会歌剧院参与歌剧《秦始皇》的演出。 《秦始皇》是大都会歌剧院委托当红旅美大陆作曲家谭盾创作，由电影导演张艺谋执导， 旅美诗人哈金编剧，三大男高音之一的多明哥饰演秦始皇。《纽约时报》以「充满野心的 颠覆性计画」形容这出大都会歌剧院有史以来的第一出中国歌剧。根据《纽约时报》的报 导，《秦始皇》制作费高达三百余万美元，是大都会歌剧院有史以来最贵的自制歌剧。 二○○六年五月，德国权威的歌剧杂志《歌剧世界》甚至以吴兴国《李尔在此》的剧照为 封面，报导这位二十年来一直尝试改变传统的「歌剧」演员。 这种从传统延伸到当代的创新，吴兴国已走了二十年。对於纽约的演出，吴兴国虽然也很 兴奋，但五十三岁、外形与体力比实际年龄看起来至少年轻十岁的他说：「我希望有一天 带?我的作品登上大都会歌剧院的舞台。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.171.145 ※ bucklee:转录至看板 ChineseOpera 02/19 08:37 ※ 编辑: bucklee 来自: 220.136.174.183 (02/20 09:38)