this Green Land by John Fullerton 舊文，不過呼應新聞。剛好再貼一次。 John Fullerton 來自英國多塞爾，父親曾服役於皇家海軍的潛艇。在提起筆前，他 握過槍也抓過耙子。真正成為他往後創作基礎的則是他那長達三十年的流浪記者生活， Fullerton 的足跡踩過近四十國，親身經歷並且報導過無數的大小戰爭。也曾經響應MI6 的徵召，在冷戰時期，以其記者身分為祖國提供情資。真正和這本 This Green Land 相 關的是，在黎巴嫩內戰爆發時期，他是報社在此地的負責人。 Fullerton 在他十九年的 路透社記者生涯中曾多次進出中東各國，對此地風土民情、政治環境、宗教衝突都有一定 的認識。在小說題材上， This Green Land 是一個很俗的故事︰ 派駐黎巴嫩的英籍聯合 國工作人員和美麗的恐怖份子的愛情(？)故事，它攸關信仰和信念、真相和真理、愛情與 友情。把任何一個字眼丟入蔓延戰火中，都會成為一個亮點。 Fullerton 的文字形成一 個彎曲的弧，把這個亮點給散出去。然而，他的文字之所以足夠撐起整個故事，是來自於 字裡行間自然散發的豐厚底蘊，Fullerton 所寫的是他所了解、明白、甚至親身經歷的故 事。這也是為什麼 Paradise Now 可以這麼明白地拍出許多好萊塢人絞盡腦汁卻無法成功 傳遞或勾勒出的困境和情緒。關鍵還是在議題的切身性，少了這個，把故事的根扎在畸形 的同理心上是很難開出茂盛的花朵的。 Fullerton 的政治立場很明白，對於(反恐)戰爭和歐美國家處理中東問題的手段，他 始終抱持著相當尖銳而反對的態度，他知道自己不會成為布希或布來爾的座上賓。他也承 認，身為一個英國人和一個反當權者，當你一路這麼走過來，對祖國家認同的確是逐漸模 糊的。「沒有人會以身為英國人為驕傲！我們對待那些中東國家的方式又何嘗不是一種恐 怖攻擊呢。」在 This Green Land 中，我們很容易在角色身上發現 Fullerton的影子。 甚至可以感覺到 Fullerton 站在那座沐浴在槍林彈雨中的城市時， 所感受到的那種身為 局外人的焦慮。This Green Land 自然是一部反戰意味濃厚的小說，它不著重於描寫內戰 的荒謬或是政治衝突、宗教角力的片段，而是透過 Reem 和 Nick 的舌頭，Fullerton 將 讀者帶進了這場漫長等待的辯駁，我們於是成了 Reem 和 Nick 的聽眾。作者並不打算把 未消化整合完畢的資料和訊息強迫餵食給讀者。故事的起頭幾章，分別以男女主角為敘事 的基礎點，你看見他們的差異，也看見他們的相同。故事張力來自於前者在放入兩個人兩 種價值觀實踐時所沖激出來的力道。後者則是所有情緒和情感的依據， Reem 和 Nick 就 站在這小小一塊的重疊面上，決定相愛。 This Green Land 有許多相當芭樂的劇情，例如純情志工俏間諜是間諜小說永恆不變 的題材。然而 Reem 這個角色卻賦予了芭樂相當的甜度。 我認為她才是 Fullerton 真正 想寫的角色。一只純潔的靈魂在經過人間煉獄修羅場般地鍛鍊後，學會憎恨懂得復仇， Reem 自然是一個批判性十足的角色，她的存在揭露了黎巴嫩內戰的荒謬，她的行動模糊 了國族和宗教的界線。如同現今許多研究中東問題學者所闡揚的︰歐美國家試圖把中東危 機、以阿問題完全劃入宗教衝突的範疇內，實在是極大的錯誤。前幾章讀下來， Nick 似 乎就是這樣一個單純的盲從者 ，但我們將會逐漸發現，Nick 同樣具有邊緣人的特質，他 的聯合國人員身分不過是份可有可無的工作，直到使館人員將愛國情操的大看板壓在他身 上之前，Nick 的角色只是一個潛力約會對象罷了。英國大使館方面要求 Nick 藉由聯合 國工作人員的身分為祖國提供情資，這樣被強迫賦予的身分，也使得 Nick 多了一張眾人 所陌生的臉孔。這也是 Nick 和 Reem 關係的一種逆轉。隨著戰火蔓延地不只是愛意，還 有攸關兩種價值觀、兩種身分的衝突。由聯合國和美軍所掌握的東黎巴嫩，是個虛構的樂 園，在一次出遊中， Nick 和 Reem 在山上幽幽望向西黎巴嫩，遠方街道上的景緻，還有 遠遠地傳來的槍火和砲聲。 Reem 歎然說道︰「我想上帝就是這麼看著我們。」 Reem 是 基督教徒，然而袖手旁觀地不只是她的上帝，黎巴嫩是一個多元種族、宗教和政治勢力的 匯集點，回教什葉派、回教遜尼派、東正教、猶太教、基督教，美國人、英國人、敘利亞 人、巴勒斯坦人、以色列人，各有各的信念和信仰，在這場漫長無止盡的棋局中， Nick 和 Reem 都只是過了河的卒子，無奈地站在將黎巴嫩一分為二的「綠色國界」上。 Reem 和 Nick 的愛情，是 This Green Land 最成功的地方，事實上，這兩個角色可 以看作 John Fullerton 本人的兩個化身，現在的自己和過去的自己。作家不可能像 Reem 一般，化為染亮中東滾滾黃沙的人肉火炬，只能打打筆仗打打嘴炮，藉由這段架空的歷史 闡明自己的政治信仰，進行批判，在 Nick 身上，作者看見的可能是過去的那個自己。這 段關係，也是種妥協。從 Reem 和 Nick 的荒謬結局，我們可以看見 Fullerton 的強烈 情緒，是一種身分、信仰和生命的全然毀滅。滾滾黃沙繼續飛揚著，戰火仍然蔓延著，黎 巴嫩沒有天堂與地獄，神祇將手指頭輕輕地壓在地圖上的綠色樂土，然後，閉上眼，假裝 自己看不見。 This Green Land John Fullerton,2004 Published by Pan Books -- My Blog. 共生︰歐美影集、電影、原文小說。 http://www.wretch.cc/blog/frafoa --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.224.40.10