作者frafoa (需要 V 怪客的时代)
看板Fiction
标题[心得] this Green Land
时间Mon Jul 24 21:57:02 2006
this Green Land by John Fullerton
旧文,不过呼应新闻。刚好再贴一次。
John Fullerton 来自英国多塞尔,父亲曾服役於皇家海军的潜艇。在提起笔前,他
握过枪也抓过耙子。真正成为他往後创作基础的则是他那长达三十年的流浪记者生活,
Fullerton 的足迹踩过近四十国,亲身经历并且报导过无数的大小战争。也曾经响应MI6
的徵召,在冷战时期,以其记者身分为祖国提供情资。真正和这本 This Green Land 相
关的是,在黎巴嫩内战爆发时期,他是报社在此地的负责人。 Fullerton 在他十九年的
路透社记者生涯中曾多次进出中东各国,对此地风土民情、政治环境、宗教冲突都有一定
的认识。在小说题材上, This Green Land 是一个很俗的故事︰ 派驻黎巴嫩的英籍联合
国工作人员和美丽的恐怖份子的爱情(?)故事,它攸关信仰和信念、真相和真理、爱情与
友情。把任何一个字眼丢入蔓延战火中,都会成为一个亮点。 Fullerton 的文字形成一
个弯曲的弧,把这个亮点给散出去。然而,他的文字之所以足够撑起整个故事,是来自於
字里行间自然散发的丰厚底蕴,Fullerton 所写的是他所了解、明白、甚至亲身经历的故
事。这也是为什麽 Paradise Now 可以这麽明白地拍出许多好莱坞人绞尽脑汁却无法成功
传递或勾勒出的困境和情绪。关键还是在议题的切身性,少了这个,把故事的根扎在畸形
的同理心上是很难开出茂盛的花朵的。
Fullerton 的政治立场很明白,对於(反恐)战争和欧美国家处理中东问题的手段,他
始终抱持着相当尖锐而反对的态度,他知道自己不会成为布希或布来尔的座上宾。他也承
认,身为一个英国人和一个反当权者,当你一路这麽走过来,对祖国家认同的确是逐渐模
糊的。「没有人会以身为英国人为骄傲!我们对待那些中东国家的方式又何尝不是一种恐
怖攻击呢。」在 This Green Land 中,我们很容易在角色身上发现 Fullerton的影子。
甚至可以感觉到 Fullerton 站在那座沐浴在枪林弹雨中的城市时, 所感受到的那种身为
局外人的焦虑。This Green Land 自然是一部反战意味浓厚的小说,它不着重於描写内战
的荒谬或是政治冲突、宗教角力的片段,而是透过 Reem 和 Nick 的舌头,Fullerton 将
读者带进了这场漫长等待的辩驳,我们於是成了 Reem 和 Nick 的听众。作者并不打算把
未消化整合完毕的资料和讯息强迫喂食给读者。故事的起头几章,分别以男女主角为叙事
的基础点,你看见他们的差异,也看见他们的相同。故事张力来自於前者在放入两个人两
种价值观实践时所冲激出来的力道。後者则是所有情绪和情感的依据, Reem 和 Nick 就
站在这小小一块的重叠面上,决定相爱。
This Green Land 有许多相当芭乐的剧情,例如纯情志工俏间谍是间谍小说永恒不变
的题材。然而 Reem 这个角色却赋予了芭乐相当的甜度。 我认为她才是 Fullerton 真正
想写的角色。一只纯洁的灵魂在经过人间炼狱修罗场般地锻链後,学会憎恨懂得复仇,
Reem 自然是一个批判性十足的角色,她的存在揭露了黎巴嫩内战的荒谬,她的行动模糊
了国族和宗教的界线。如同现今许多研究中东问题学者所阐扬的︰欧美国家试图把中东危
机、以阿问题完全划入宗教冲突的范畴内,实在是极大的错误。前几章读下来, Nick 似
乎就是这样一个单纯的盲从者 ,但我们将会逐渐发现,Nick 同样具有边缘人的特质,他
的联合国人员身分不过是份可有可无的工作,直到使馆人员将爱国情操的大看板压在他身
上之前,Nick 的角色只是一个潜力约会对象罢了。英国大使馆方面要求 Nick 藉由联合
国工作人员的身分为祖国提供情资,这样被强迫赋予的身分,也使得 Nick 多了一张众人
所陌生的脸孔。这也是 Nick 和 Reem 关系的一种逆转。随着战火蔓延地不只是爱意,还
有攸关两种价值观、两种身分的冲突。由联合国和美军所掌握的东黎巴嫩,是个虚构的乐
园,在一次出游中, Nick 和 Reem 在山上幽幽望向西黎巴嫩,远方街道上的景致,还有
远远地传来的枪火和炮声。 Reem 叹然说道︰「我想上帝就是这麽看着我们。」 Reem 是
基督教徒,然而袖手旁观地不只是她的上帝,黎巴嫩是一个多元种族、宗教和政治势力的
汇集点,回教什叶派、回教逊尼派、东正教、犹太教、基督教,美国人、英国人、叙利亚
人、巴勒斯坦人、以色列人,各有各的信念和信仰,在这场漫长无止尽的棋局中, Nick
和 Reem 都只是过了河的卒子,无奈地站在将黎巴嫩一分为二的「绿色国界」上。
Reem 和 Nick 的爱情,是 This Green Land 最成功的地方,事实上,这两个角色可
以看作 John Fullerton 本人的两个化身,现在的自己和过去的自己。作家不可能像 Reem
一般,化为染亮中东滚滚黄沙的人肉火炬,只能打打笔仗打打嘴炮,藉由这段架空的历史
阐明自己的政治信仰,进行批判,在 Nick 身上,作者看见的可能是过去的那个自己。这
段关系,也是种妥协。从 Reem 和 Nick 的荒谬结局,我们可以看见 Fullerton 的强烈
情绪,是一种身分、信仰和生命的全然毁灭。滚滚黄沙继续飞扬着,战火仍然蔓延着,黎
巴嫩没有天堂与地狱,神只将手指头轻轻地压在地图上的绿色乐土,然後,闭上眼,假装
自己看不见。
This Green Land
John Fullerton,2004
Published by Pan Books
--
My Blog.
共生︰欧美影集、电影、原文小说。
http://www.wretch.cc/blog/frafoa
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 61.224.40.10