2011-10-31 中國時報 　關落陰見聞錄 　1992年，夏，伴報社同事到萬華西區看「關落陰」行術，同年，又二次。與之前在 家鄉見過的幾乎無別，細節與穿著略殊而已。 　行法術者皆男人，是否紅衣道士則未審，因為彼等都穿普通服裝。所供奉的神祇皆 羅車太子，地點或神壇或一般住家。法術施行前之請神儀式大概相同，受術者以婦女為多 。 　舉一例。一人欲見已亡丈夫。其過程概約如此──受術者（甲）坐在神像前，以黑 布蒙眼；行術者（乙）口念咒語，以尺或木板敲桌，持續。約十至二十分鐘，乙問甲一些 話，甲亦回答，有時答符所問，有時答非所問。忽然甲身體顫抖，呼叫：某某，是我。乙 亦忽然閉目開口，聲音改變。接著甲乙一問一答，皆家常語，如在此好否、兒女平安否、 叔嬸如何、親人如何、須要何物……。甲亦泣亦言，乙則安慰之。最後，乙道別，聲音回 復如初，甲則低泣漸緩，以至停止。 　當然過程無法細述，其間語言往往有旁觀者無法理解的。 　那麼，可不可信？不太確定。一般而言，關落陰之行術者與受術者皆肯定其術不虛 。然，套招亦有可能。甚至於行術者斂財騙色，往往有之。 　既說不太確定，則當有可信者乎？曰，或然。 　曾陪友人赴三重請行此術，我旁觀，過程大類萬華之例。友人欲見亡母問事，結果 問出其母生前收藏之二十兩黃金及失去多年之銀行存款簿印章。另外，還有些對話，事後 印證了。我問：令堂與你見面了嗎？答：確見影像，面目不十分清楚，但依稀形似。再問 ：聲音如令堂生前嗎？答：確實。 　友人隨即轉業，退職金優厚，據云乃其亡母力勸。之後不幾年，公司開始裁員，離 退甚至毫無尊嚴，遑論多金矣。友人嘖嘖稱奇者另有一事。對話中，其母數度嚴詞質問： 爾父再娶，敢真正無情如此？為何？實則其父再娶，距行術時只二周，且未曾請客。 　行術者與友人根本不相識，事先亦未期約，臨時造訪且唯稱姓氏耳。 　關落陰，又稱關三姑或靈降，在古代行法術者多是紅頭司公（紅衣道士），清紀曉 嵐蒲松齡所稱「走無常」，跡近似之。 　我的〈華年鬼故事〉一文，提及白居易〈長恨歌〉中有類似關落陰的描述。揣測， 詩人應是有所聞而作此詩，料非純屬想像。換言之，唐明皇很可能求助於靈媒舉行關落陰 或招魂儀式。但從詩句來看，李並未與楊面晤。 　漳泉福初履 　1993年，首度到福建。聯合副刊策畫「作家尋根之旅」，旅者四人，廖輝英、王浩 威、簡媜、我。瘂弦主編、編輯陳義芝領隊，編輯侯吉諒在彼處等待會合。 　到福州，再同遊漳州泉州，然後四人分頭出發去祖居地，各自返福州，同遊。行程 大約如此，詳細路線時間已無法準確記憶。 　那時兩岸來往的限制仍多，但也不至於太麻煩。1980年代初期，我在報社的「大陸 研究室」待過一年餘，天天看過期的人民日報與官辦雜誌，對大陸現況稍有識知。最常讀 的是大陸作家的小說，特別是「傷痕文學」，藉由古華、張賢亮、汪曾祺、劉心武、張承 志、史鐵生、馮驥才……等人的作品，了解不少真實的曾經。以上名單未知是否全都記對 ，當時台灣沒有出版他們的作品集，鍾阿城算是較早「登台」的。賈平凹的《廢都》、陳 忠實的《白鹿原》則確定是在福建購買。 　我的祖居地十分偏僻，奔波復奔波，到達了，聽簡報後小走看走看，「老鄉親」請 客，完全鄉音交談，之後又趕路。但印象深刻，至今還記得村莊地形地物，包括小路大溪 怎麼轉繞。 　漳州泉州福州其時似乎恢復許多古習。泉州一街上，到處唱南管，我聽到差點忘了 回旅館。漳州街景酷似1950年代的台灣市鎮，連棉被套花色都像。然而，我注意到大變化 的前兆徵象，三地皆有不少新西式大樓，間立於老平房區中，玻璃幃幕牆面隔著低屋互映 ，一個快速西化的時代終將來臨，誰都看得出來，老中國不可能再老下去了。 　我直到成年都被灌輸「反共」，可是，二戰後出生的人，需要或能夠或願意去反什 麼共？尤其是喜好文學的，必定深知「百代興亡朝復暮」，政治只是搶過來劫過去的殘暴 遊戲，搶到則幾個人了不得，被劫則千萬人不得了。我在福建與當地文友相處數日，無一 語言及政治。 　在泉州參觀一寺，圍牆上有米篩大的字「南無阿彌陀佛」，釋弘一筆跡，我立阿字 下，請簡媜拍照，取「阿盛」意，我自小隨父母信仰「北有玄天上帝」。在福州一廟見到 朱熹撰的對聯：「此地古稱佛國，滿街都是聖人」，莞爾，這朱文正公真是菩薩心腸。許 多年後，女作家鄭瑜雯取筆名為宇文正，我每見皆想告訴她此事，年大故，每忘之，今錄 於此，存證。 　福建文友送行，特贈多物，就中漳州水仙數球，我看出是極佳品種，未料被海關沒 收了，今思之猶覺可惜。 　萍聚瓦窯溝 　1995年，夏秋之交，遷居中和。住處距永和只有兩百步，近瓦窯溝，沿溝認識新環 境，見到一方新屋推銷看板，其上圖畫樓房，群樹圍繞，一條水藍小溪彎抱樓房群樹，看 板兩側各大字一列，魏碑體，字曰：「你家沒有我家有」、「我家門前有小河」。我佇立 贊嘆，原來天才往往拐個小巷就會碰到，而且，說不定緣溝行即可能忽逢桃花林。 　路街巷有時難以分辨，直走同一條路，可能在某處發現，出發時用力記著的路名顯 示在右前方二十公尺的指標牌上。幾番折騰，幾番忘路之遠近，我再不肯處處志之，乾脆 胡亂闖關，奇不奇，從此鮮又迷途。 　雙和其時還有不少三合院，我一眼立判，是前代小農之家。永和保安保福路口有一 老宅，應屬古之中小地主。我知道終究所有三合院都必然拆掉建大樓，路過總要停下來看 許久。 　騎腳踏車遊行，很快便找出雙和最大特點，樹極少，除了公園校園之外，樹是「稀 有動物」，大概都受不了鋼筋而拔足逃去他方了。偶爾在樓林角邊見到一棵寂寞獨向黃昏 的大樹，真能令人老淚縱橫。 　我常往土城觀風。這是個特異市鎮，連城路越過中和後，路畫分出陰陽二界，正手 面是喧喧車馬，倒手面是人何寥落，「陰界」土饅頭未知萬千，「陽界」水泥壁直欲頂天 。靠左，人行道上伸手可觸及墓碑，靠右，人行道上商家櫥窗緊相貼。 　再近土城，路兩旁一樣荒涼。更近一些，老聚落在焉，新市區在焉。老聚落的老屋 很好看，新市區的新象很耀眼。 　其實，捷運永安站地帶以前也是「大夜總會」，至今仍有幾座墳未遷。雙和耆老言 ，雙和醫院址亦是，自強游泳池址亦是，小型的簡直指點不完。我固定在一家理髮店整髮 ，司傅，以走馬瀨聞名的大內人，來北四十年。他說了不少雙和舊事給我聽，重點總一句 ：區區廿萬小時，溪床翻成鬧市，巨富本來貧農，誰能計算得失。 　住中和已十六年，我還是有飄萍的感覺。然，萍聚也是有緣，我衷心惜緣。在這裡 與許多讓我開顏或頭痛的十二生肖談文學，在這裡把1248公克的早產女兒養到會用文言文 跟我頂嘴，在這裡寫了七本書，在這裡結交無數好朋友……。 　我有一忘年友，住永和八十餘年矣，退休後書畫自娛，不管藍綠，無論統獨，心中 自有一方桃花源。斯亦南陽劉子驥，高尚士也。 　楊母賴氏閃事略 　1998年，我生日後四天，母親辭世。 　母親生於大正三年，姓賴，單名閃。此字，台灣語不作閃電解，當動詞，閃開、走 開之意。前人，取惡名之因有二，一是命名者不識字，隨便呼叫；二是計算八字，故意用 壞名壓制壞命，以利養成。柳營舊代大地主劉家之後人劉吶鷗，其母名恨，與我母之命名 ，同屬第二因。外祖父識字，育一子一女。 　人各有命。劉母嫁入豪門，不幸夫喪甚早，接連喪子，大半生居新營，獨力掌理龐 大產業。我母勞苦半生求溫飽，五男二女全體跪拜送她遠行。怎麼比較？ 　我在「2011劉吶鷗國際研討會」充當引言人，曾談及以上故事。 　母親與絕大多數同輩女性一樣，不曾入學。無關貧富，關乎封建。她接受的教養， 與鄭氏領台時人不會有多少差異，二戰結束前，她的日常生活完全無別於三四百年前的人 。 　戰爭期間，外祖父病篤，母親守護老人兩年，就在夜間空襲轟炸聲中聽遺囑。老人 疼惜獨生女，她繼承一半房地。事屬特例，也因此遭逢特別際遇，成了深心覷覦的目標。 她傻傻的聽話在一小疊寫滿字的文件上印下許多手指模，隔日，她連片瓦都沒了。 　但是，母子緣分幾半世紀，她從未對我們表示任何怨恨。我只聽過一次類似的言語 ，大妗與她口角多時，她用一語結束：「所有的，你們都奪了，還要我怎樣呢？」此後， 大妗再也不找麻煩。 　大妗老邁，乍然精神錯亂，母親憐恤伊，頻往視，送食送衣，處理便溺，凡半紀。 伊偶爾稍清醒，輒喃喃為往事道歉，顯然知情甚詳，良心不安。母親親送伊上山頭，執禮 如古習。 　我這半生，學做人多過其他，雖至今猶常被嫌「不會做人」，但母親的厚道，我確 實學到一些。 　1995年，女兒出生，是母親最小孫，她還特別吩咐莫重男輕女。兩年後母親病篤， 我每隔幾天飛行南北，某日，往探視，我頻問知是誰否，她呼我全名，居然北京語發音， 我驚愕莫名。當夜，夢中母親來，面容如常時，卻是嬰兒身體，與我嘻笑玩耍良久。越二 宵，凌晨，電話，聽到頌經聲，母親走了。 　我悔到恨自己，明明至親入夢告別，以臨世之身，反喻離世，我不悟，終至未見最 後一面，未聆遺囑。人生憾多，孰有甚於此者？ http://news.chinatimes.com/reading/11051301/112011103100374.html -- Ceterum censeo Iraniam esse delendam --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.168.218.178