2011-10-31 中国时报 　关落阴见闻录 　1992年，夏，伴报社同事到万华西区看「关落阴」行术，同年，又二次。与之前在 家乡见过的几乎无别，细节与穿着略殊而已。 　行法术者皆男人，是否红衣道士则未审，因为彼等都穿普通服装。所供奉的神只皆 罗车太子，地点或神坛或一般住家。法术施行前之请神仪式大概相同，受术者以妇女为多 。 　举一例。一人欲见已亡丈夫。其过程概约如此──受术者（甲）坐在神像前，以黑 布蒙眼；行术者（乙）口念咒语，以尺或木板敲桌，持续。约十至二十分钟，乙问甲一些 话，甲亦回答，有时答符所问，有时答非所问。忽然甲身体颤抖，呼叫：某某，是我。乙 亦忽然闭目开口，声音改变。接着甲乙一问一答，皆家常语，如在此好否、儿女平安否、 叔婶如何、亲人如何、须要何物……。甲亦泣亦言，乙则安慰之。最後，乙道别，声音回 复如初，甲则低泣渐缓，以至停止。 　当然过程无法细述，其间语言往往有旁观者无法理解的。 　那麽，可不可信？不太确定。一般而言，关落阴之行术者与受术者皆肯定其术不虚 。然，套招亦有可能。甚至於行术者敛财骗色，往往有之。 　既说不太确定，则当有可信者乎？曰，或然。 　曾陪友人赴三重请行此术，我旁观，过程大类万华之例。友人欲见亡母问事，结果 问出其母生前收藏之二十两黄金及失去多年之银行存款簿印章。另外，还有些对话，事後 印证了。我问：令堂与你见面了吗？答：确见影像，面目不十分清楚，但依稀形似。再问 ：声音如令堂生前吗？答：确实。 　友人随即转业，退职金优厚，据云乃其亡母力劝。之後不几年，公司开始裁员，离 退甚至毫无尊严，遑论多金矣。友人啧啧称奇者另有一事。对话中，其母数度严词质问： 尔父再娶，敢真正无情如此？为何？实则其父再娶，距行术时只二周，且未曾请客。 　行术者与友人根本不相识，事先亦未期约，临时造访且唯称姓氏耳。 　关落阴，又称关三姑或灵降，在古代行法术者多是红头司公（红衣道士），清纪晓 岚蒲松龄所称「走无常」，迹近似之。 　我的〈华年鬼故事〉一文，提及白居易〈长恨歌〉中有类似关落阴的描述。揣测， 诗人应是有所闻而作此诗，料非纯属想像。换言之，唐明皇很可能求助於灵媒举行关落阴 或招魂仪式。但从诗句来看，李并未与杨面晤。 　漳泉福初履 　1993年，首度到福建。联合副刊策画「作家寻根之旅」，旅者四人，廖辉英、王浩 威、简媜、我。瘂弦主编、编辑陈义芝领队，编辑侯吉谅在彼处等待会合。 　到福州，再同游漳州泉州，然後四人分头出发去祖居地，各自返福州，同游。行程 大约如此，详细路线时间已无法准确记忆。 　那时两岸来往的限制仍多，但也不至於太麻烦。1980年代初期，我在报社的「大陆 研究室」待过一年余，天天看过期的人民日报与官办杂志，对大陆现况稍有识知。最常读 的是大陆作家的小说，特别是「伤痕文学」，藉由古华、张贤亮、汪曾祺、刘心武、张承 志、史铁生、冯骥才……等人的作品，了解不少真实的曾经。以上名单未知是否全都记对 ，当时台湾没有出版他们的作品集，锺阿城算是较早「登台」的。贾平凹的《废都》、陈 忠实的《白鹿原》则确定是在福建购买。 　我的祖居地十分偏僻，奔波复奔波，到达了，听简报後小走看走看，「老乡亲」请 客，完全乡音交谈，之後又赶路。但印象深刻，至今还记得村庄地形地物，包括小路大溪 怎麽转绕。 　漳州泉州福州其时似乎恢复许多古习。泉州一街上，到处唱南管，我听到差点忘了 回旅馆。漳州街景酷似1950年代的台湾市镇，连棉被套花色都像。然而，我注意到大变化 的前兆徵象，三地皆有不少新西式大楼，间立於老平房区中，玻璃帏幕墙面隔着低屋互映 ，一个快速西化的时代终将来临，谁都看得出来，老中国不可能再老下去了。 　我直到成年都被灌输「反共」，可是，二战後出生的人，需要或能够或愿意去反什 麽共？尤其是喜好文学的，必定深知「百代兴亡朝复暮」，政治只是抢过来劫过去的残暴 游戏，抢到则几个人了不得，被劫则千万人不得了。我在福建与当地文友相处数日，无一 语言及政治。 　在泉州参观一寺，围墙上有米筛大的字「南无阿弥陀佛」，释弘一笔迹，我立阿字 下，请简媜拍照，取「阿盛」意，我自小随父母信仰「北有玄天上帝」。在福州一庙见到 朱熹撰的对联：「此地古称佛国，满街都是圣人」，莞尔，这朱文正公真是菩萨心肠。许 多年後，女作家郑瑜雯取笔名为宇文正，我每见皆想告诉她此事，年大故，每忘之，今录 於此，存证。 　福建文友送行，特赠多物，就中漳州水仙数球，我看出是极佳品种，未料被海关没 收了，今思之犹觉可惜。 　萍聚瓦窑沟 　1995年，夏秋之交，迁居中和。住处距永和只有两百步，近瓦窑沟，沿沟认识新环 境，见到一方新屋推销看板，其上图画楼房，群树围绕，一条水蓝小溪弯抱楼房群树，看 板两侧各大字一列，魏碑体，字曰：「你家没有我家有」、「我家门前有小河」。我伫立 赞叹，原来天才往往拐个小巷就会碰到，而且，说不定缘沟行即可能忽逢桃花林。 　路街巷有时难以分辨，直走同一条路，可能在某处发现，出发时用力记着的路名显 示在右前方二十公尺的指标牌上。几番折腾，几番忘路之远近，我再不肯处处志之，乾脆 胡乱闯关，奇不奇，从此鲜又迷途。 　双和其时还有不少三合院，我一眼立判，是前代小农之家。永和保安保福路口有一 老宅，应属古之中小地主。我知道终究所有三合院都必然拆掉建大楼，路过总要停下来看 许久。 　骑脚踏车游行，很快便找出双和最大特点，树极少，除了公园校园之外，树是「稀 有动物」，大概都受不了钢筋而拔足逃去他方了。偶尔在楼林角边见到一棵寂寞独向黄昏 的大树，真能令人老泪纵横。 　我常往土城观风。这是个特异市镇，连城路越过中和後，路画分出阴阳二界，正手 面是喧喧车马，倒手面是人何寥落，「阴界」土馒头未知万千，「阳界」水泥壁直欲顶天 。靠左，人行道上伸手可触及墓碑，靠右，人行道上商家橱窗紧相贴。 　再近土城，路两旁一样荒凉。更近一些，老聚落在焉，新市区在焉。老聚落的老屋 很好看，新市区的新象很耀眼。 　其实，捷运永安站地带以前也是「大夜总会」，至今仍有几座坟未迁。双和耆老言 ，双和医院址亦是，自强游泳池址亦是，小型的简直指点不完。我固定在一家理发店整发 ，司傅，以走马濑闻名的大内人，来北四十年。他说了不少双和旧事给我听，重点总一句 ：区区廿万小时，溪床翻成闹市，巨富本来贫农，谁能计算得失。 　住中和已十六年，我还是有飘萍的感觉。然，萍聚也是有缘，我衷心惜缘。在这里 与许多让我开颜或头痛的十二生肖谈文学，在这里把1248公克的早产女儿养到会用文言文 跟我顶嘴，在这里写了七本书，在这里结交无数好朋友……。 　我有一忘年友，住永和八十余年矣，退休後书画自娱，不管蓝绿，无论统独，心中 自有一方桃花源。斯亦南阳刘子骥，高尚士也。 　杨母赖氏闪事略 　1998年，我生日後四天，母亲辞世。 　母亲生於大正三年，姓赖，单名闪。此字，台湾语不作闪电解，当动词，闪开、走 开之意。前人，取恶名之因有二，一是命名者不识字，随便呼叫；二是计算八字，故意用 坏名压制坏命，以利养成。柳营旧代大地主刘家之後人刘呐鸥，其母名恨，与我母之命名 ，同属第二因。外祖父识字，育一子一女。 　人各有命。刘母嫁入豪门，不幸夫丧甚早，接连丧子，大半生居新营，独力掌理庞 大产业。我母劳苦半生求温饱，五男二女全体跪拜送她远行。怎麽比较？ 　我在「2011刘呐鸥国际研讨会」充当引言人，曾谈及以上故事。 　母亲与绝大多数同辈女性一样，不曾入学。无关贫富，关乎封建。她接受的教养， 与郑氏领台时人不会有多少差异，二战结束前，她的日常生活完全无别於三四百年前的人 。 　战争期间，外祖父病笃，母亲守护老人两年，就在夜间空袭轰炸声中听遗嘱。老人 疼惜独生女，她继承一半房地。事属特例，也因此遭逢特别际遇，成了深心觑觎的目标。 她傻傻的听话在一小叠写满字的文件上印下许多手指模，隔日，她连片瓦都没了。 　但是，母子缘分几半世纪，她从未对我们表示任何怨恨。我只听过一次类似的言语 ，大妗与她口角多时，她用一语结束：「所有的，你们都夺了，还要我怎样呢？」此後， 大妗再也不找麻烦。 　大妗老迈，乍然精神错乱，母亲怜恤伊，频往视，送食送衣，处理便溺，凡半纪。 伊偶尔稍清醒，辄喃喃为往事道歉，显然知情甚详，良心不安。母亲亲送伊上山头，执礼 如古习。 　我这半生，学做人多过其他，虽至今犹常被嫌「不会做人」，但母亲的厚道，我确 实学到一些。 　1995年，女儿出生，是母亲最小孙，她还特别吩咐莫重男轻女。两年後母亲病笃， 我每隔几天飞行南北，某日，往探视，我频问知是谁否，她呼我全名，居然北京语发音， 我惊愕莫名。当夜，梦中母亲来，面容如常时，却是婴儿身体，与我嘻笑玩耍良久。越二 宵，凌晨，电话，听到颂经声，母亲走了。 　我悔到恨自己，明明至亲入梦告别，以临世之身，反喻离世，我不悟，终至未见最 後一面，未聆遗嘱。人生憾多，孰有甚於此者？ http://news.chinatimes.com/reading/11051301/112011103100374.html -- Ceterum censeo Iraniam esse delendam --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.168.218.178