※ [本文轉錄自 sammythekid 信箱] 作者: [email protected] ([email protected]) 標題: [轉錄][轉錄][中時] 承先啟後之聳風(上) ◎紀蔚然 時間: Mon Dec 29 20:17:32 2008 作者: v220500 (阿美) 看板: HeyDude 標題: [轉錄][轉錄][中時] 承先啟後之聳風(上) ◎紀蔚然 時間: Mon Dec 29 15:55:06 2008 ※ [本文轉錄自 DansFightWin 看板] ※ [本文轉錄自 Blessing 看板] http://0rz.tw/315jJ ■夢幻九○ 90年代專輯 承先啟後之聳風 紀蔚然／文 　(20081227) 　一九九一回國任教，時年三十六，江湖歷練零，猶記老哥對我的評語：「一輩子只 會唸書，還好有個學校可以窩，否則難以想像你怎麼存活，你的社會經驗一片空白，對台 灣更是不理解，簡直像個和尚。」如此一針見血，倘若我當場暴斃，這席話正可引用為墓 誌銘，倒是「和尚」的比擬有待商榷：我的頭頂雖濯濯如也，尚存餘數百根頑強毛髮分散 掩護。而且，我相信，大多數和尚都比我社會化。 　我錯過了風起雲湧的八○年代，除了八二、八三兩年曾在台北某公關公司任職外， 其餘八年皆蟄居於美國中西部小鎮，過著無山無海、埋首書堆的日子。因健康與性格雙重 因素，當時的台灣對我而言彷彿眼不見，心不念，說出來怕是要招人恥笑，國內發生的種 種，諸如一九八七的解嚴、一九九○的學運，僅略知梗概，倒是對雷根時代保守主義的氛 圍體會深刻。 　九○年代初期，台灣活力十足，一切充滿希望，至少對我而言。甫踏上故土便有如 魚得水之感，痼疾不藥而癒，街上的形形色色既新鮮又似曾相識，不多時便融入當時的情 境。然而，磨合期間上過的當、出過的糗，說給和尚們聽都會覺得可笑。 　洗門呀嘸洗門 　某日，我漫步於國泰醫院後的巷弄間，忽覺口渴便走入一家店，完全不察其灰撲撲 、刻意低調的外觀，落定後頓覺光線更暗，竟是一家隱身住宅區的茶店仔。櫃台後的老闆 看著我，三位正在磕瓜子等生意上門的小姐看著我，我來回怔怔地望著他們。他們知道我 走錯了地方，我也自知走錯了地方，卻沒人說破，返台後不曾體會這番闃靜。許是他們的 訝異更甚於我的，打破沉默的居然是窘到無地自容、誤闖叢林的小白兔：「來一杯可樂！ 」 　以最快的速度吸乾那杯可樂，倉皇中佯裝鎮定付錢，奪門而出。事後告訴友人：「 台灣的茶店仔現代化了！不但跑到高級地段營業，裡面還有音響、小舞台、disco燈，小 姐還穿制服，哇塞！」朋友邊笑邊推我一把：「笨蛋！那不是茶店仔，是有小姐陪的KTV 。改天哥兒帶你去！」後來更發覺，除了KTV，台灣還有MTV、Piano Bar、啤酒屋、三溫 暖、電玩、柏青哥……有句美諺最適合形容當時的興奮：「我醒來，發覺身處天堂」。 　從此，每當我喝醉便跟著眾人去唱KTV。 　另一次經驗更令我啼笑皆非，我這個號稱「歸國學人」，在美國前後待了九年，竟 從運將那上了堂英語課： 　「麻煩你七、十一前面停。」 　「啥？」 　「七、十一。」 　「沒人用國語講的。」 　「不然要安怎講？」 　「當然嘛是用英語講！我教你一句台語：『洗門呀嘸洗門』。你講看嚜。」 　「洗門阿嘸洗門。」 　「對不對？講卡緊ㄟ不就是7-ELEVEN？」 　從此，每當我走進7-ELEVEN就想到洗門或不洗門。 　充滿陶醉感的年代，而最為陶醉的傻瓜非我莫屬，居然有一種錯覺，以為7-ELEVEN 是為了慶祝我學成歸國而開的。其實，第一家7-ELEVEN成立於一九八○年，八五年後門市 急速增長，一九九○年成立五百家，一九九五年已達一千，期間有三個重要里程碑：八九 年「大亨堡」推出，九一年「大燒包」上市，九五年「御飯糰」誕生。在這混合台灣、日 本、美國三味的商店的拓展史，我見證了台灣消費社會的成形，以及休閒階級的茁壯，更 親炙「聳為美」從都會蔓延至鄉野，從人造渲染至自然，從外表沁入內在的整個過程。 　聳風所至 　台灣何時開始聳起來，我不確定，果若八○年代已有跡象，我人不在場無法精確溯 源；依我斷裂的體驗，聳風成形於大家樂、六合彩、股市狂飆、期貨惡賭的氛圍；簡而言 之，便是台灣錢多的時候。九○年代，聳風橫行無阻，無孔不入，並於廿一世紀炫耀式消 費中攀至頂端。 　一九八五年父親過世，我回國奔喪，一片哀戚的祭禮期間，有關股市行情的耳語已 斷續聽了不少： 　祭拜甲：你今天賺多少？ 　祭拜乙：沒多少，十五萬而已。 　當時窮又沒志氣，每當聽到台灣人於公眾場合談論賺了多少，都有伸手的衝動：可 不可分我一點？一九八五只是前奏，沒幾年台灣的股市便衝破萬點，實現如今只能緬懷的 「錢淹腳目」之榮景。這些都是事後得知，但一九八七那年母親到艾荷華看我，她講話的 口吻已隱約透露著台灣人的氣魄。 　母親：你這電視怎是黑白的？ 　兒子：就是黑白的。 　母親：黑白的怎麼看？ 　兒子：黑白看。 　母親：亂七八糟！這個年頭還有誰看黑白的？ 　兩個小時內，我啣命帶著母親到K-Mart，花她的錢抱了台彩色電視機回家，心裡輕 微受辱，但自尊不強的我還是暗爽：賺到了！接下來幾天，我費盡心機，希冀能從母親那 爭取更多的補助： 　兒子：天氣好熱！ 　母親：不會啊，你們這很涼。 　兒子：哪會？我覺得好熱！ 　可惜那年夏天特不爭氣，涼得過分，不定能誆到一部冷氣機也未可知。母親返國在 即，我故意在她面前和老婆討論著瑣碎的日常支出，母親果然中計，出言干預。 　母親：蔚然啊，你幹嘛為了一點小錢討論了那麼久？該買的就買，有什麼好囉唆的 ？亂七八糟，像個男子漢嗎？ 　母親怎麼說我或罵我不是男子漢，我一點不在乎，令我不滿的是她老人家發了一頓 火後卻無後續台詞，比如「需要多少？媽這兒拿！」我們家六個小孩中屬我最精，若把母 親算進來，屈居第二。那十天，母子間的話語中刀光劍影，攻防數十回，可惜我江湖歷練 差她一大截沒多撈到便宜。 　財大氣粗只是聳的小切面，社會愈趨多元，聳也跟著多樣。聳有其單刀直入的優勢 ，在講求快、狠、準的年代，它的「有力」確實能發揮效益，然而聳之淺薄做作令人暈眩 、嘔吐、厭惡、自憎，達到讓人想一巴掌打過去的田地卻是不假。 　我所指的「聳」，和「土」有些許差異。不知土為土曰聳；以土自詡為聳，然以不 土眩人亦為聳。假高尚與假鄉土者為聳，刻意不假高尚、不假鄉土者更聳，說別人聳者最 聳。給我這一番道來，何不為聳？這就是重點，十數年來我呼吸著聳，血液流著聳，現下 正以聳論聳，不僅無能分辨聳或非聳，只怕關於非聳的傳說已不復追憶。一般說法把聳和 後起之「台客風」畫為等號，其實不然：聳風不分族群階級，以最民主的方式像蒲公英種 子散播在各個角落，每個心靈。我無意於此賦予聳風價值判斷；我既是它的受害者，亦為 獲益人。 　八○年代錯過的，加倍補回來，像第一次踏入遊樂場的聳小孩，什麼都想要。除了 教書、開會，我到處參加座談，到處兼顧問；除了寫學術論文，我還編劇本、寫劇評；不 但如此，還能撥出時間打麻將、上KTV、流連啤酒屋。為了推戲，我上電視，上電台，接 受報紙採訪；半為著專業上的好奇、半為著虛榮，我演過舞台劇、電影，做過電台DJ，還 差點拍了廣告。 　拉風九○，聳得既踏實又焦慌。 　彷彿置身異邦 　那個年代像是一場吸引大批觀眾的運動賽事，上半場緊張刺激，觀眾熱情參與，殷 殷企盼，下半場歹戲拖棚，觀眾走了一半，留下來的如夢初醒般竊竊私語。隨著中國經濟 崛起，台灣產業外移、成長日漸遲緩，四五年不到，我已聽到台灣人喊窮了。股市跌、房 市降，也就是那時候，我才買得起住屋。 　台灣現代建築精緻的不多，可喜的是命名都很講究。一九九四年，我和老婆到木柵 找房子，車子開上萬壽橋，進入政大學區。橋上，遠遠可見幾個偌大的售屋看板，「萊茵 河畔」、「夏目漱石」、「普羅旺世」、「柏克萊」，予人置身租界區之感。最後，我相 中「柏克萊」，不僅因為它較便宜，且基於補償心態：當初申請加州柏克萊分校未果，如 今寓居「柏克萊」，算是沾到了一點邊，每遇長春藤高材生便模糊其辭，變相自我滿足： 　高材生：「美國念哪裡？」 　我：「我住在柏克萊。」 　一點一滴地，政大文教區改頭換面，一批批外地人紛紛進駐「翡翠城堡」、「雅敘 園」、「御花園」、「水鋼琴」、「依山行館」、「春山莊」、「翠綠園」、「和墅」、 「綠野山莊」，為原本「土雅」的民風增添「雅土」的色彩。到了新世紀，聳風更勢不可 擋，文教區終於出現了一家外觀命名皆雅不可耐的五星級賓館。對我來說，那是該撤離木 柵的訊號，倒不是我假高尚、不屑與賓館為鄰，而是沒有人會穿著拖鞋散步走進高檔賓館 ，唯有遠離才懂得想念，唯有那份生疏才能多一分情趣。（上） --

※ 發信站: 批踢踢兔(ptt2.cc) ◆ From: 118.168.207.206 ※ hackcat:轉錄至看板 CatBites 12/28 01:28 ※ breadning:轉錄至某隱形看板 12/28 02:18 ※ hitori:轉錄至看板 hitotsuhana 12/28 02:21 ※ turtleknight:轉錄至某隱形看板 12/28 02:44 ※ kihifung:轉錄至看板 kihifung 12/28 03:22 ※ lawmayisme:轉錄至看板 cardigans 12/28 07:40 ※ Owens:轉錄至看板 Owens 12/28 10:40 ※ newtiki:轉錄至某隱形看板 12/28 11:10 ※ week:轉錄至看板 NTUKKcloud 12/28 11:56 ※ comal:轉錄至看板 ToBeTrue 12/28 12:03 --

※ 發信站: 批踢踢兔(ptt2.cc) ◆ From: 211.99.222.55 --

※ 發信站: 批踢踢兔(ptt2.cc) ◆ From: 118.169.175.13 ※ stjay101:轉錄至某隱形看板 12/29 10:24 --

※ 發信站: 批踢踢兔(ptt2.cc) ◆ From: 118.168.232.1 --

※ 發信站: 批踢踢兔(ptt2.cc) ◆ From: 140.112.247.248 -- =○# (￣#)3￣) 什麼金牌打手？ | (￣△￣)/ 我家大人..朱字頭! ( ￣ c￣)y▂ξ 喔!!山東響馬 "豬油渣" 嘛...|╰(‵□′)╯...再打！ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.248.94