※ [本文转录自 sammythekid 信箱] 作者: [email protected] ([email protected]) 标题: [转录][转录][中时] 承先启後之耸风(上) ◎纪蔚然 时间: Mon Dec 29 20:17:32 2008 作者: v220500 (阿美) 看板: HeyDude 标题: [转录][转录][中时] 承先启後之耸风(上) ◎纪蔚然 时间: Mon Dec 29 15:55:06 2008 ※ [本文转录自 DansFightWin 看板] ※ [本文转录自 Blessing 看板] http://0rz.tw/315jJ ■梦幻九○ 90年代专辑 承先启後之耸风 纪蔚然／文 　(20081227) 　一九九一回国任教，时年三十六，江湖历练零，犹记老哥对我的评语：「一辈子只 会念书，还好有个学校可以窝，否则难以想像你怎麽存活，你的社会经验一片空白，对台 湾更是不理解，简直像个和尚。」如此一针见血，倘若我当场暴毙，这席话正可引用为墓 志铭，倒是「和尚」的比拟有待商榷：我的头顶虽濯濯如也，尚存余数百根顽强毛发分散 掩护。而且，我相信，大多数和尚都比我社会化。 　我错过了风起云涌的八○年代，除了八二、八三两年曾在台北某公关公司任职外， 其余八年皆蛰居於美国中西部小镇，过着无山无海、埋首书堆的日子。因健康与性格双重 因素，当时的台湾对我而言彷佛眼不见，心不念，说出来怕是要招人耻笑，国内发生的种 种，诸如一九八七的解严、一九九○的学运，仅略知梗概，倒是对雷根时代保守主义的氛 围体会深刻。 　九○年代初期，台湾活力十足，一切充满希望，至少对我而言。甫踏上故土便有如 鱼得水之感，痼疾不药而癒，街上的形形色色既新鲜又似曾相识，不多时便融入当时的情 境。然而，磨合期间上过的当、出过的糗，说给和尚们听都会觉得可笑。 　洗门呀呒洗门 　某日，我漫步於国泰医院後的巷弄间，忽觉口渴便走入一家店，完全不察其灰扑扑 、刻意低调的外观，落定後顿觉光线更暗，竟是一家隐身住宅区的茶店仔。柜台後的老板 看着我，三位正在磕瓜子等生意上门的小姐看着我，我来回怔怔地望着他们。他们知道我 走错了地方，我也自知走错了地方，却没人说破，返台後不曾体会这番阒静。许是他们的 讶异更甚於我的，打破沉默的居然是窘到无地自容、误闯丛林的小白兔：「来一杯可乐！ 」 　以最快的速度吸乾那杯可乐，仓皇中佯装镇定付钱，夺门而出。事後告诉友人：「 台湾的茶店仔现代化了！不但跑到高级地段营业，里面还有音响、小舞台、disco灯，小 姐还穿制服，哇塞！」朋友边笑边推我一把：「笨蛋！那不是茶店仔，是有小姐陪的KTV 。改天哥儿带你去！」後来更发觉，除了KTV，台湾还有MTV、Piano Bar、啤酒屋、三温 暖、电玩、柏青哥……有句美谚最适合形容当时的兴奋：「我醒来，发觉身处天堂」。 　从此，每当我喝醉便跟着众人去唱KTV。 　另一次经验更令我啼笑皆非，我这个号称「归国学人」，在美国前後待了九年，竟 从运将那上了堂英语课： 　「麻烦你七、十一前面停。」 　「啥？」 　「七、十一。」 　「没人用国语讲的。」 　「不然要安怎讲？」 　「当然嘛是用英语讲！我教你一句台语：『洗门呀呒洗门』。你讲看嚜。」 　「洗门阿呒洗门。」 　「对不对？讲卡紧ㄟ不就是7-ELEVEN？」 　从此，每当我走进7-ELEVEN就想到洗门或不洗门。 　充满陶醉感的年代，而最为陶醉的傻瓜非我莫属，居然有一种错觉，以为7-ELEVEN 是为了庆祝我学成归国而开的。其实，第一家7-ELEVEN成立於一九八○年，八五年後门市 急速增长，一九九○年成立五百家，一九九五年已达一千，期间有三个重要里程碑：八九 年「大亨堡」推出，九一年「大烧包」上市，九五年「御饭团」诞生。在这混合台湾、日 本、美国三味的商店的拓展史，我见证了台湾消费社会的成形，以及休闲阶级的茁壮，更 亲炙「耸为美」从都会蔓延至乡野，从人造渲染至自然，从外表沁入内在的整个过程。 　耸风所至 　台湾何时开始耸起来，我不确定，果若八○年代已有迹象，我人不在场无法精确溯 源；依我断裂的体验，耸风成形於大家乐、六合彩、股市狂飙、期货恶赌的氛围；简而言 之，便是台湾钱多的时候。九○年代，耸风横行无阻，无孔不入，并於廿一世纪炫耀式消 费中攀至顶端。 　一九八五年父亲过世，我回国奔丧，一片哀戚的祭礼期间，有关股市行情的耳语已 断续听了不少： 　祭拜甲：你今天赚多少？ 　祭拜乙：没多少，十五万而已。 　当时穷又没志气，每当听到台湾人於公众场合谈论赚了多少，都有伸手的冲动：可 不可分我一点？一九八五只是前奏，没几年台湾的股市便冲破万点，实现如今只能缅怀的 「钱淹脚目」之荣景。这些都是事後得知，但一九八七那年母亲到艾荷华看我，她讲话的 口吻已隐约透露着台湾人的气魄。 　母亲：你这电视怎是黑白的？ 　儿子：就是黑白的。 　母亲：黑白的怎麽看？ 　儿子：黑白看。 　母亲：乱七八糟！这个年头还有谁看黑白的？ 　两个小时内，我衔命带着母亲到K-Mart，花她的钱抱了台彩色电视机回家，心里轻 微受辱，但自尊不强的我还是暗爽：赚到了！接下来几天，我费尽心机，希冀能从母亲那 争取更多的补助： 　儿子：天气好热！ 　母亲：不会啊，你们这很凉。 　儿子：哪会？我觉得好热！ 　可惜那年夏天特不争气，凉得过分，不定能诓到一部冷气机也未可知。母亲返国在 即，我故意在她面前和老婆讨论着琐碎的日常支出，母亲果然中计，出言干预。 　母亲：蔚然啊，你干嘛为了一点小钱讨论了那麽久？该买的就买，有什麽好罗唆的 ？乱七八糟，像个男子汉吗？ 　母亲怎麽说我或骂我不是男子汉，我一点不在乎，令我不满的是她老人家发了一顿 火後却无後续台词，比如「需要多少？妈这儿拿！」我们家六个小孩中属我最精，若把母 亲算进来，屈居第二。那十天，母子间的话语中刀光剑影，攻防数十回，可惜我江湖历练 差她一大截没多捞到便宜。 　财大气粗只是耸的小切面，社会愈趋多元，耸也跟着多样。耸有其单刀直入的优势 ，在讲求快、狠、准的年代，它的「有力」确实能发挥效益，然而耸之浅薄做作令人晕眩 、呕吐、厌恶、自憎，达到让人想一巴掌打过去的田地却是不假。 　我所指的「耸」，和「土」有些许差异。不知土为土曰耸；以土自诩为耸，然以不 土眩人亦为耸。假高尚与假乡土者为耸，刻意不假高尚、不假乡土者更耸，说别人耸者最 耸。给我这一番道来，何不为耸？这就是重点，十数年来我呼吸着耸，血液流着耸，现下 正以耸论耸，不仅无能分辨耸或非耸，只怕关於非耸的传说已不复追忆。一般说法把耸和 後起之「台客风」画为等号，其实不然：耸风不分族群阶级，以最民主的方式像蒲公英种 子散播在各个角落，每个心灵。我无意於此赋予耸风价值判断；我既是它的受害者，亦为 获益人。 　八○年代错过的，加倍补回来，像第一次踏入游乐场的耸小孩，什麽都想要。除了 教书、开会，我到处参加座谈，到处兼顾问；除了写学术论文，我还编剧本、写剧评；不 但如此，还能拨出时间打麻将、上KTV、流连啤酒屋。为了推戏，我上电视，上电台，接 受报纸采访；半为着专业上的好奇、半为着虚荣，我演过舞台剧、电影，做过电台DJ，还 差点拍了广告。 　拉风九○，耸得既踏实又焦慌。 　彷佛置身异邦 　那个年代像是一场吸引大批观众的运动赛事，上半场紧张刺激，观众热情参与，殷 殷企盼，下半场歹戏拖棚，观众走了一半，留下来的如梦初醒般窃窃私语。随着中国经济 崛起，台湾产业外移、成长日渐迟缓，四五年不到，我已听到台湾人喊穷了。股市跌、房 市降，也就是那时候，我才买得起住屋。 　台湾现代建筑精致的不多，可喜的是命名都很讲究。一九九四年，我和老婆到木栅 找房子，车子开上万寿桥，进入政大学区。桥上，远远可见几个偌大的售屋看板，「莱茵 河畔」、「夏目漱石」、「普罗旺世」、「柏克莱」，予人置身租界区之感。最後，我相 中「柏克莱」，不仅因为它较便宜，且基於补偿心态：当初申请加州柏克莱分校未果，如 今寓居「柏克莱」，算是沾到了一点边，每遇长春藤高材生便模糊其辞，变相自我满足： 　高材生：「美国念哪里？」 　我：「我住在柏克莱。」 　一点一滴地，政大文教区改头换面，一批批外地人纷纷进驻「翡翠城堡」、「雅叙 园」、「御花园」、「水钢琴」、「依山行馆」、「春山庄」、「翠绿园」、「和墅」、 「绿野山庄」，为原本「土雅」的民风增添「雅土」的色彩。到了新世纪，耸风更势不可 挡，文教区终於出现了一家外观命名皆雅不可耐的五星级宾馆。对我来说，那是该撤离木 栅的讯号，倒不是我假高尚、不屑与宾馆为邻，而是没有人会穿着拖鞋散步走进高档宾馆 ，唯有远离才懂得想念，唯有那份生疏才能多一分情趣。（上） --

※ 发信站: 批踢踢兔(ptt2.cc) ◆ From: 118.168.207.206 ※ hackcat:转录至看板 CatBites 12/28 01:28 ※ breadning:转录至某隐形看板 12/28 02:18 ※ hitori:转录至看板 hitotsuhana 12/28 02:21 ※ turtleknight:转录至某隐形看板 12/28 02:44 ※ kihifung:转录至看板 kihifung 12/28 03:22 ※ lawmayisme:转录至看板 cardigans 12/28 07:40 ※ Owens:转录至看板 Owens 12/28 10:40 ※ newtiki:转录至某隐形看板 12/28 11:10 ※ week:转录至看板 NTUKKcloud 12/28 11:56 ※ comal:转录至看板 ToBeTrue 12/28 12:03 --

※ 发信站: 批踢踢兔(ptt2.cc) ◆ From: 211.99.222.55 --

※ 发信站: 批踢踢兔(ptt2.cc) ◆ From: 118.169.175.13 ※ stjay101:转录至某隐形看板 12/29 10:24 --

※ 发信站: 批踢踢兔(ptt2.cc) ◆ From: 118.168.232.1 --

※ 发信站: 批踢踢兔(ptt2.cc) ◆ From: 140.112.247.248 -- =○# (￣#)3￣) 什麽金牌打手？ | (￣△￣)/ 我家大人..朱字头! ( ￣ c￣)y▂ξ 喔!!山东响马 "猪油渣" 嘛...|╰(‵□′)╯...再打！ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.248.94