這是篇傳奇的起始。傳奇在唐在五代十國都相當流行，但在現在寫不是 追求流行，用比較流行的說法，就是「復古」。 《聊齋誌異》有這麼個關於瘟神的故事，寫他耳後面有個茶杯口那麼大 的洞，有好幾層薄膜，把裡面隔成一格一格的，像窗櫺一樣。外面掛著 一塊軟皮，把格子遮起來。撥開厚膜，便藏著瘟蟲。不曉得為什麼，當 母親第一個告訴我這個故事，我就全身發癢，湧起一陣莫名的期盼與恐 懼。伸手向耳後頸上一摸，總害怕自己也有著相同的東西。觸手光滑， 才鬆了口氣，卻又隱隱約約地感到失落。從那以後，就時常央著母親講 述這個故事，感受那樣起伏的心情。而母親總不厭其煩地述說，只是經 常會有一種不忍的表情看著我。 空想時，我經常是想像著那樣的「瘟倉」是怎樣子的。那用肉色佈滿微 血管蝡動的薄膜格成一小室一小室地，溫熱潮濕而黏膩，還發出陣陣的 蟲腥味。表層敷上一層人皮遮掩，偶爾可透過那皮感覺到裡面的瘟蟲在 吮吸著膿汁。 九歲那年，同鄰居的孩子在河邊玩。我們撿起樹枝當作在玩西洋劍，一 不小心，樹枝戳著我的胸口，鮮血濡濕了衣裳，我感到頭昏目眩搖搖欲 墜，喊叫著救命。鄰居的孩子卻嚇得拔腿就跑。我跌坐著地上，拉開衣 領，一隻狀似金龜的小蟲正緩緩地從傷口蠕了出來，然後吸食一會血液 後，繼續爬至喉頭振翅而去。我目瞪口呆地看著這一幕，驚愕地忘了疼 痛。隨後，母親及鄰居跑來帶我回去。 母親很堅持她自己替我療傷就好，婉謝鄰居送醫的建議。到了家，叫我 坐好，脫掉上衣敷藥。然後伸出白皙的手指，在我胸口按壓。隨著母親 的按壓，胸口逐漸出現大小不等的格狀紋路－－那是瘟倉！是我腦中幻 想不知幾百次的瘟倉！母親收手後，我自行撫摸著，果然可以感受到皮 膚下是一格格地瘟倉，裡面還充滿著膿汁。想必就與子宮中的羊水保護 胎兒效果是相同的。母親用一種很不忍的表情，褪下上衣，指著脊椎說 道：「我的在這裡。」我看到母親的脊椎，從頸後延伸到腰際，一小格 一小格地連綿成直線，母親低吟一聲，便整條鼓動起來。我摸向自己的 左胸口，那份鼓動該不會也是瘟蟲吧？是啊！左右心室心房，不也是一 種瘟室嗎？ 當天夜裡，我做了個夢。夢到所有的瘟蟲都爭著從我胸腔冒出，一瞬間 胸無完膚，糜爛的血肉、溢流的濃汁，隨著瘟蟲在我身上爬行，潰爛蔓 延至全身。 三日後，我所居住的城市爆發成人也無法倖免的「腸病毒」變體感染。 （我的故事才正要開始……..） -- Sean Lin（1979-2029） 人間五十年，與蒼天相比，不過渺小一物。 看世事，夢幻似水。任一度得生，終將絕滅於塵世之中。 --敦盛