这是篇传奇的起始。传奇在唐在五代十国都相当流行，但在现在写不是 追求流行，用比较流行的说法，就是「复古」。 《聊斋志异》有这麽个关於瘟神的故事，写他耳後面有个茶杯口那麽大 的洞，有好几层薄膜，把里面隔成一格一格的，像窗棂一样。外面挂着 一块软皮，把格子遮起来。拨开厚膜，便藏着瘟虫。不晓得为什麽，当 母亲第一个告诉我这个故事，我就全身发痒，涌起一阵莫名的期盼与恐 惧。伸手向耳後颈上一摸，总害怕自己也有着相同的东西。触手光滑， 才松了口气，却又隐隐约约地感到失落。从那以後，就时常央着母亲讲 述这个故事，感受那样起伏的心情。而母亲总不厌其烦地述说，只是经 常会有一种不忍的表情看着我。 空想时，我经常是想像着那样的「瘟仓」是怎样子的。那用肉色布满微 血管蝡动的薄膜格成一小室一小室地，温热潮湿而黏腻，还发出阵阵的 虫腥味。表层敷上一层人皮遮掩，偶尔可透过那皮感觉到里面的瘟虫在 吮吸着脓汁。 九岁那年，同邻居的孩子在河边玩。我们捡起树枝当作在玩西洋剑，一 不小心，树枝戳着我的胸口，鲜血濡湿了衣裳，我感到头昏目眩摇摇欲 坠，喊叫着救命。邻居的孩子却吓得拔腿就跑。我跌坐着地上，拉开衣 领，一只状似金龟的小虫正缓缓地从伤口蠕了出来，然後吸食一会血液 後，继续爬至喉头振翅而去。我目瞪口呆地看着这一幕，惊愕地忘了疼 痛。随後，母亲及邻居跑来带我回去。 母亲很坚持她自己替我疗伤就好，婉谢邻居送医的建议。到了家，叫我 坐好，脱掉上衣敷药。然後伸出白皙的手指，在我胸口按压。随着母亲 的按压，胸口逐渐出现大小不等的格状纹路－－那是瘟仓！是我脑中幻 想不知几百次的瘟仓！母亲收手後，我自行抚摸着，果然可以感受到皮 肤下是一格格地瘟仓，里面还充满着脓汁。想必就与子宫中的羊水保护 胎儿效果是相同的。母亲用一种很不忍的表情，褪下上衣，指着脊椎说 道：「我的在这里。」我看到母亲的脊椎，从颈後延伸到腰际，一小格 一小格地连绵成直线，母亲低吟一声，便整条鼓动起来。我摸向自己的 左胸口，那份鼓动该不会也是瘟虫吧？是啊！左右心室心房，不也是一 种瘟室吗？ 当天夜里，我做了个梦。梦到所有的瘟虫都争着从我胸腔冒出，一瞬间 胸无完肤，糜烂的血肉、溢流的浓汁，随着瘟虫在我身上爬行，溃烂蔓 延至全身。 三日後，我所居住的城市爆发成人也无法幸免的「肠病毒」变体感染。 （我的故事才正要开始……..） -- Sean Lin（1979-2029） 人间五十年，与苍天相比，不过渺小一物。 看世事，梦幻似水。任一度得生，终将绝灭於尘世之中。 --敦盛