Date: Mar. 14, 2003 Edited by darthvader <結束後才開始的傳奇-VU講綱> Velvet Underground簡史 成軍於1965年美國紐約的Velvet Underground，原始團員包括Lou Reed（主 唱、吉他）、John Cale（中提琴、貝斯、鋼琴、風琴）、Sterling Morrison（吉 他）和Angus Maclise（打擊樂器）。後來由於Angus MacLise無法認同商業演出行 為而離團，鼓手位置乃由Maureen (Moe) Tucker取代，Velvet Underground的經典 組合就此形成。而後John Cale在1968年離團，接替人選為Doug Yule（貝斯、風琴） ，是為第二代Velvet Underground。1970年夏季Lou Reed與Sterling Morrison相繼 離團後，Velvet Underground在實質上可說是正式解散；其後雖有Doug Yule繼續領 團出過一張專輯，但公認已失去了Velvet Underground原始的精神。 總計在1966至1970年期間，Velvet Underground正式發行的錄音室專輯，共有 四張：《The Velvet Underground & Nico》、《White Light / White Heat》、 《The Velvet Underground》和《Loaded》。 （註：後文中所出現的"VU"、"the Velvets"，皆泛指Velvet Underground及其成員） Pre-VU時期： 1965年的春夏，VU主要在位於紐約下東區的公寓裡練團，早期許多著名的歌曲， 如"Heroin"、"I'm Waiting For The Man"、"Venus In Furs"皆在此時完成創作雛型。 VU第一次登台，是在the Cinematheque這家劇院，為一些地下實驗電影演奏現場配樂， 間接引起了經紀人Al Aronowitz的注意，進而為他們在紐澤西的Summit高中安排一場 商業演出，打擊樂手Angus MacLise也因此離團，由Maureen Tucker接手。12月， Aronowitz再為VU在格林威治的Cafe' Bizarre安排為期一個月駐場演唱的檔期。 駐唱期間，透過製片Barbara Rubin的引薦，普普藝術家Andy Warhol開始注意到 Velvet Underground這個團體，時值Andy Warhol正想為他的一項多媒體藝術展演計 劃-【Exploding Plastic Inevitable(E.P.I.)】（爆炸塑膠性之必然），尋找音樂上 的合作夥伴。某一晚，Andy來到Cafe Bizarre成為座上客，當晚VU則因為演奏了太多 次"The Black Angel's Death Song"這首歌，被俱樂部經理掃地出門。Andy對此感到 印象深刻，便在會後邀請VU到他的工作室-the Factory（工廠）造訪，隔天，當VU到 達時，便加入了the Factory，而Andy Warhol則成為了他們的經紀人。 The Velvet Underground & Nico： Factory裡，除了Andy自己的固定班底之外，也是當時社會名流、藝術家的主要 出入場所，甚至一些毒販、變裝皇后等社會邊緣人也糝在其中。但Andy以其名氣、財 力及社會網絡，創造出一種彷彿烏托邦般的魔幻空間，這種跨越階級樊籬的異質混雜 氣氛，不只為Velvet Underground提供了完全自由的創作空間，Factory之中迥於一 般的人事物，更成為日後創作的重要題材。 加入Factory後的VU，除了持續練習、創作之外，最主要的任務就是參與E.P.I.的 巡迴演出。然而Andy Warhol也為他們帶來了一個驚奇，一個名為Nico的女主唱，起初 VU成員對此非常抗拒，但在Andy Warhol的斡旋下，Nico終究成為其中一員，並擔綱部 分歌曲的主唱。 E.P.I.的巡迴演出，後來成為VU首張專輯-《The Velvet Underground & Nico》 裡主要的內容。1966年四月，在Andy Warhol的協助下，VU在曼哈頓一間棄置已久的 Sceptor Record錄音室裡，錄下了首張專輯裡的大部分歌曲，由於錄音時間只有短短 的一兩天，沒有一首歌錄超過兩次。後來，製作人Tom Wilson將VU簽入Verve這個廠 牌下，並利用E.P.I.巡迴至洛杉磯時，重新錄製了其中的幾首歌。 但專輯完成後，Verve並沒有馬上發行，等到1967年3月，《VU & Nico》終於出 現在唱片行架上時，媒體對E.P.I.報導的熱潮已過，加上Andy Warhol所設計的著名 封面有生產上的困難，以及唱片公司內部種種行政問題等原因，這張專輯在一年之後， 也從市面上消失。最根本的原因，還是因為當時全美被披頭四的《Sgt. Pepper's Lonely Heart Club Band》所席捲，以及西岸嬉皮所鼓吹的「愛與和平」彌漫了整個 樂壇。VU前衛實驗的音樂風格，與大膽敗德的歌詞，終究無法獲得市場青睞。 White Light / White Heat： VU和Andy Warhol的合作關係，卻也在1967年中出現裂痕。導火線是Lou Reed和 Nico，兩人爭議著到底該由誰來"帶領"這個團體；接著是經紀人Steve Sesnick的介 入。雖然Andy Warhol給了VU完全不受限制的創作空間，但在市場經營上卻沒太大助 益，所以Lou Reed向Andy Warhol要求中止合約。幾個星期之後，VU有了新的經紀人 -Steve Sesnick，也從此告別了Nico、告別了Andy Warhol。 1967年的夏天，在歷史上為著名的「愛之夏(Summer Of Love)」，西岸的嬉皮、 反戰運動及迷幻音樂正值高峰，但這些愛與和平的精神，在東岸的Velvet Under- ground身上，卻絲毫不見其蹤影。或許是基於對大環境的反動，1968年一月所發行的 「White Light / White Heat」專輯，在意識上可說是「反美學」的，比首張專輯更 為黑暗、粗暴、大膽，在音樂上的態度則更為激進、狂亂，也註定了在商業市場再一 次失敗的命運。 從Steve Sesnick的介入開始，Velvet Undeground內部也種下了日後不和的因 子。Lou Reed和John Cale這對創作搭檔的關係，也因為Lou Reed日益強烈的操控慾 而漸行漸遠。1968年9月， Lou Reed向另外兩位團員Sterling Morrison、Moe Tucker， 片面宣告John Cale已經離團的事實。 就在John Cale離開四天後，Lou Reed找來了一位年輕的貝斯手-Doug Yule。 The Velvet Underground： 錄製於1968年年底、於1969年3月所發行的「The Velvet Underground」，據 Lou Reed所言，是一張"概念性專輯"。少了John Cale在音樂上的相互激發，這一 張專輯在音樂上並不如前兩張來得激進；而此時的VU，也更像是執行Lou Reed歌曲 的載具。 從第一首歌"Candy Says"開始，可以明顯感受到音樂比前兩張專輯，要來得更 為溫和而且情感豐富。從敘事的角度來說，Lou Reed的歌曲寫作，帶領聽者進入一 個又一個彷彿迷宮般的故事中，在歌詞上深入人類內心意識與情感，有著比以往更 為大膽的剖析，同時帶著天真與世故。 而在專輯混音製作上，Lou Reed拒絕了唱片公司原來的提議，自己混了一個「衣 櫃版(closet mix)」，為的是能讓這些歌曲，就像是在歌者對著你，說出一個又一個 藏在黑暗之中的故事。 Lou Reed也從發跡的格林威治，搬到了上東區。然而此時的他，卻是創造力最豐 沛的時刻。除了收錄在「The Velvet Underground」之外，他還寫了足足可錄製兩張 專輯的歌曲，這些東西，後來在他們巡迴各地時被錄製下來，部分出現在他們的 《1969》現場雙專輯中，還有一兩首出現在第四張專輯內，剩下的，則構成後來Lou Reed單飛前四年中大部分的歌曲主幹。 然而，這張專輯也沒有替VU帶來商業上的成功，這部分的原因主要出自Verve對 他們的態度。自從Verve新任總裁上任後，商業化的要求逐漸昇高，對廠牌旗下某些 樂團，包括Velvet Undeground在內，採取一種較為負面的對待方式。相對地，VU也 採取一種比較消極的錄音方式，企圖讓Verve跟他們主動解約。 Loaded： 1969年的時候，Lou Reed意外地放棄了吸毒的行徑，而"Heroin"這首歌也消失在 VU的巡迴曲目之中，這使得VU得到了Atlantic廠牌老闆Ahmet Ertegun的青睞，與他們 簽下了一紙新合約。 1970年三月，Moe Tucker因為懷孕，必須暫時離開VU，由Doug Yule的弟弟Billy Yule接手；而六月中的時候，VU則重回了他們的家鄉-紐約，在Max's Kansas City這 家俱樂部表演，之前整整有三年的時間，VU拒絕在紐約登台。 但就在回紐約之後，VU內部的關係也起了變化，Moe不在團體內，Sterling也因為 想重回學校修完他的大學學位，在樂團內的重要性逐漸降低。此時的VU，主要是由Lou、 Doug和Billy在主導，原先那種前衛實驗的精神也慢慢流失，更多時候，VU看起來只像 是一個在俱樂部，為觀眾演奏跳舞音樂的樂團而已。 這一點，其實也可從「Loaded」這張專輯中看出。Lou將主唱工作的一大部分，移 轉給了Doug Yule；而這一張專輯，除了少數的歌曲之外，也跟一般的流行專輯無異。 1970年七月完成的「Loaded」，幾乎看不到Lou Reed的影子。不論是封面設計、歌曲 內容到混音工作，完全失去了過去VU的味道。 在這種種不利的環境下，Lou Reed對在VU演唱生涯的興趣，已漸漸消失殆盡。即 使專輯變得完全不是原先設想的模樣，也已失去關心的動機。Lou Reed開始把自己封 閉，這一點更得他失去了Steve Sesnick這個有力的支持。最後，在失去了種種的奧援 之下，1970年8月23日，在最後一場Max's Kansas City的演出之後，Lou Reed宣布退 出Velvet Undeground回到長島的家中，在父親的公司上班；兩週後，演出合約結束， Sterling Morrison也宣布退出，從此Velvet Underground正式走向終點。 Post-VU： 若試著論及Velvet Underground對後世的影響，Brian Eno所說的那句名言或許 言過其實（「當初這個團出來的時候，沒幾個人買他們的唱片，但是買了唱片的這些 人，後來都出來組了自己的團。」），但自七○年代之後，自承受過VU影響的音樂人 還真不少：David Bowie、Patti Smith、Talking Heads、Iggy Pop、Can、Joy Division、R.E.M.、U2、Sonic Youth。如果一一去細聽，其實多多少少也能在其中 發現一些類似或共通之處。 但Velvet Underground真正令人難忘的，是樹立起所謂「地下音樂團體」的某種 典範。帶著頑強的意識與信念，勇於抗拒大時代主流，以一種危險又詭譎的顛覆性， 企圖將搖滾樂中的性與不安的潛意識擴展到前無古人的邊緣地帶，即使失敗也在所不 惜。而自從解散後，這些音樂不斷地透過各種管道流傳，一開始只是一小群同好間的 分享，到後來越傳越廣，等到大家開始真正認識這個團體時，因為當初留下的資訊本 來就不多，到頭來反而更加重了VU的傳奇色彩。 不過真正的傳奇才正要上演。1990年夏天的法國巴黎，距VU解散將近整整二十 年，一場為褒揚Andy Warhol的節目上，Lou Reed、John Cale、Sterling Morrison、 Moe Tucker重新聚首表演了十分鐘，以紀念當初發掘他們的這位不朽經紀人。這一場 演出，更促成了1993年巡迴歐洲各地的一系列演唱會，雖然巡迴結束後，VU宣佈將不 再有任何型式的重聚演出，但留給後世歌迷的，卻是無數的討論與迴響。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) ◆ From: 140.112.205.244