林暐哲的音樂寓言 旋律，在西雅圖的湛藍天空 主講－林暐哲 整理－黃采薇 照片提供－林暐哲 Cheers快樂工作人雜誌 2007年4月號 2月底到3月中我去了一趟西雅圖，從繁忙工作中的抽身，這是一趟具歷史意義的搖滾朝聖 之旅。 西雅圖是美國西岸的音樂重鎮，另一個鄰近的音樂之都是波特蘭。巧的是，西雅圖是 Microsoft總部所在地，波特蘭也擁有一個世界級的大廠──Nike，可以想像這些工程師忙 碌整天，轉過幾個街角，走進pub聽音樂的樣子。 這裡的Starbucks內有家名為Hear Music的唱片行，我喜歡把它直譯為「聽音樂」。店如 其名，陳列的每張唱片都可以試聽，遇到喜歡的就挑幾首帶回家，一首歌只要0.99美金。 cappuccino喝完，CD就幫你燒好了，自己選曲選封面，過過當唱片製作人的癮。 搖滾迷的聖地Crocodile Cafe 鄰近的Crocodile Cafe會是太多搖滾樂迷的朝聖地，知名的團體如Nirvana、Pearl Jam都 是從這裡發跡，Crocodile Cafe的老闆後來嫁給REM的吉他手Peter Buck，更為搖滾樂界 添了段佳話。 Nirvana因為一曲"Smells like teen spirit"成為全美，甚至全球青少年偶像，靈魂人物 Kurt Cobain1994年飲彈自盡後，10多年來，提到grunge搖滾，Nirvana可能還是大部分人 最先想起的樂團。我到Crocodile Cafe聽live那天，表演者拉的卻是小提琴，弦間流洩出 的旋律不如想像中rock，反而更接近清新的民謠曲風。中世紀以降，小提琴就是西方宮廷 代表樂器，出現在grunge的發跡地，居然毫不突兀，不得不佩服Crocodile Cafe，和這城 市營造出的魅力。 不止Crocodile Cafe，這裡的小型pub都有兩項特色。除了許多知名樂團發跡地，還非常 支持本土創作，而且是以最貼近一般人的方式。我最近很喜歡的歌手Alexi Murdoch就常 在另一個pub──Easy Street Records辦簽唱會。 流行文化極為發達的美國自然不缺響譽全球的國際巨星，但若以為他們有的只是華麗舞台 和絢爛聲光可就錯了。在這裡，若真的想唱歌，你就得用吉他、才華折服閱聽人的耳朵， 沒有捷徑。 「人為的」音樂環境 人在西雅圖，會看到許多有趣的景象，小pub面可能就是高聳的微軟大樓，一邊是窗明几 淨，節奏明快的布爾喬亞風格，另一側卻極端local（「有夠台」比較對味，但畢竟用這 個詞形容美國俗還是怪），兩種截然不同的氛圍錯落有致地並陳在這個城市裡，刻畫出我 過往的西雅圖印象。90年代中期我曾在西雅圖待了1年左右，那時《The Stranger》、 《Seattle Weekly》（類似台灣的破報，專門刊載社區性藝文活動的報刊）在生活中扮演 很重要的角色。 再次造訪西岸，感觸很深。上次到此已是近6年前的事，適逢911，走在人群中可以輕易感 受到惶恐猜疑，彷彿空氣中的分子都在躁鬱游移。中年之後，再度選擇在西雅圖下車，明 亮光線包圍我，Crocodile Cafe沒有變，湛藍晴空依舊閃耀。我深刻感受到「人」的力量 ，世紀浩劫後重建（不只是硬體上，更是心裡層面的），就像90年代西岸蔚成風尚的「音 樂圈」，這些都是人為的，許多人努力付出的結果。 我想起最近合作的一位吉他手告訴我的一段話。他說，許多人會抱怨台灣音樂環境不好， 卻沒有積極試圖改變現況。身為音樂人，能做的事情還很多。昨晚，當我自己在家裡抱著 吉他邊談邊唱，邊感動自己時，心裡這樣默想著。 -- 「Midori非常可愛呦。」「非常是多少﹖」「海枯石爛那麼可愛。」綠抬起臉來看我。「 你的表現真特別呦。」「妳這樣說我心裡很暖和。」「再說一些美好的事。」「我很喜歡 妳喔，Midori。」「有多喜歡﹖」「像喜歡春天的熊一樣。」「春天的熊﹖春天的熊怎麼 樣﹖」「妳在春天的原野裡一個人走著時，對面就有一隻毛像天鵝絨一樣眼睛又圓又大的 可愛小熊走過來。然後對妳說『妳好!小姐，跟我一起在地上打滾好嗎﹖』於是妳就跟小 熊抱在一起在三葉草茂盛的山丘斜坡上打滾玩一整天。這不是很美好嗎﹖」 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.30.126.249