林暐哲的音乐寓言 旋律，在西雅图的湛蓝天空 主讲－林暐哲 整理－黄采薇 照片提供－林暐哲 Cheers快乐工作人杂志 2007年4月号 2月底到3月中我去了一趟西雅图，从繁忙工作中的抽身，这是一趟具历史意义的摇滚朝圣 之旅。 西雅图是美国西岸的音乐重镇，另一个邻近的音乐之都是波特兰。巧的是，西雅图是 Microsoft总部所在地，波特兰也拥有一个世界级的大厂──Nike，可以想像这些工程师忙 碌整天，转过几个街角，走进pub听音乐的样子。 这里的Starbucks内有家名为Hear Music的唱片行，我喜欢把它直译为「听音乐」。店如 其名，陈列的每张唱片都可以试听，遇到喜欢的就挑几首带回家，一首歌只要0.99美金。 cappuccino喝完，CD就帮你烧好了，自己选曲选封面，过过当唱片制作人的瘾。 摇滚迷的圣地Crocodile Cafe 邻近的Crocodile Cafe会是太多摇滚乐迷的朝圣地，知名的团体如Nirvana、Pearl Jam都 是从这里发迹，Crocodile Cafe的老板後来嫁给REM的吉他手Peter Buck，更为摇滚乐界 添了段佳话。 Nirvana因为一曲"Smells like teen spirit"成为全美，甚至全球青少年偶像，灵魂人物 Kurt Cobain1994年饮弹自尽後，10多年来，提到grunge摇滚，Nirvana可能还是大部分人 最先想起的乐团。我到Crocodile Cafe听live那天，表演者拉的却是小提琴，弦间流泄出 的旋律不如想像中rock，反而更接近清新的民谣曲风。中世纪以降，小提琴就是西方宫廷 代表乐器，出现在grunge的发迹地，居然毫不突兀，不得不佩服Crocodile Cafe，和这城 市营造出的魅力。 不止Crocodile Cafe，这里的小型pub都有两项特色。除了许多知名乐团发迹地，还非常 支持本土创作，而且是以最贴近一般人的方式。我最近很喜欢的歌手Alexi Murdoch就常 在另一个pub──Easy Street Records办签唱会。 流行文化极为发达的美国自然不缺响誉全球的国际巨星，但若以为他们有的只是华丽舞台 和绚烂声光可就错了。在这里，若真的想唱歌，你就得用吉他、才华折服阅听人的耳朵， 没有捷径。 「人为的」音乐环境 人在西雅图，会看到许多有趣的景象，小pub面可能就是高耸的微软大楼，一边是窗明几 净，节奏明快的布尔乔亚风格，另一侧却极端local（「有够台」比较对味，但毕竟用这 个词形容美国俗还是怪），两种截然不同的氛围错落有致地并陈在这个城市里，刻画出我 过往的西雅图印象。90年代中期我曾在西雅图待了1年左右，那时《The Stranger》、 《Seattle Weekly》（类似台湾的破报，专门刊载社区性艺文活动的报刊）在生活中扮演 很重要的角色。 再次造访西岸，感触很深。上次到此已是近6年前的事，适逢911，走在人群中可以轻易感 受到惶恐猜疑，彷佛空气中的分子都在躁郁游移。中年之後，再度选择在西雅图下车，明 亮光线包围我，Crocodile Cafe没有变，湛蓝晴空依旧闪耀。我深刻感受到「人」的力量 ，世纪浩劫後重建（不只是硬体上，更是心里层面的），就像90年代西岸蔚成风尚的「音 乐圈」，这些都是人为的，许多人努力付出的结果。 我想起最近合作的一位吉他手告诉我的一段话。他说，许多人会抱怨台湾音乐环境不好， 却没有积极试图改变现况。身为音乐人，能做的事情还很多。昨晚，当我自己在家里抱着 吉他边谈边唱，边感动自己时，心里这样默想着。 -- 「Midori非常可爱呦。」「非常是多少﹖」「海枯石烂那麽可爱。」绿抬起脸来看我。「 你的表现真特别呦。」「你这样说我心里很暖和。」「再说一些美好的事。」「我很喜欢 你喔，Midori。」「有多喜欢﹖」「像喜欢春天的熊一样。」「春天的熊﹖春天的熊怎麽 样﹖」「你在春天的原野里一个人走着时，对面就有一只毛像天鹅绒一样眼睛又圆又大的 可爱小熊走过来。然後对你说『你好!小姐，跟我一起在地上打滚好吗﹖』於是你就跟小 熊抱在一起在三叶草茂盛的山丘斜坡上打滚玩一整天。这不是很美好吗﹖」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.30.126.249