聯合副刊 2008.11.21 自白書：一個小說人物的自述 ◎胡淑雯 在報上讀到一個女學生，走進五金行買刀，還沒付帳就往心口一刺，死了。 準是個拉子。我猜。而且是個嗜讀《蒙馬特遺書》的，某種，怎麼愛也不夠（因而 無法繞過愛的傷害繼續存活）的，鱷魚牌拉子。 她沒有留下遺書。她的死法就是遺書。遺下一組密碼，送給四面八方的同類： 嘿，妳也是嗎？妳也是我們這種，難以說出口的嗎？ 這種拉子的另一版本，我管她叫蠍子。蠍子受不了女朋友變心，拿 BB 彈射進眼睛 。但是她射的不是自己而是對方的眼。那女人的眼睛幸好沒瞎，然而視力受損，黑 眼珠崩去一角，塌進眼白裡，像一匙發炎的豆腐，牽著血絲。 蠍子很「鐵」，只穿男裝，走進女廁總是嚇到人。旁人給她的白眼，結成二十年的 憾恨，被蠍子一次出清，歸給她倒楣的愛人。 我跟蠍子不熟，只除了當過她的模特兒。她素描畫得很棒。那時我才十六歲吧。然 而再年輕的人，也還有更年輕的歲月。十五歲之前，爸媽說我是個男孩，儘管我的 「那裡」比鑫鑫腸還要瘦小，而且不太勃起。是天生的缺陷。父母並沒有瞞我。我 定期看醫生，排定了重健手術，心裡卻惶惶不定，直覺自己並不想被安插上，那一 支，人們要我插上的東西。 我每日檢查胯下的動靜，伸出意興闌珊的手指，逗弄般彈它幾下，似乎每觀察一次 ，它就變小一點，彷彿真能經由鄙視，讓它逐漸萎去，直到，直到一天我流了血。 大量大量的，止不住的鼻血。猛烈如壓抑不了的政治抗議，湧出來，像意外劈開的 油田，帶著暴動的腥味。 密集檢查了兩個禮拜，醫生判定那不是鼻血，是經血。 原來我體內有一座不完整的子宮，不完整的卵巢，完整的陰道閉鎖，造就了經血的 淤積，逆流。似乎我不是男的，也不只是女的。於是心理醫師出現了，他判定我是 男的，因為我喜歡女生。 但我自覺是個女的，就算擁有半副男人的身體，我還是女的。也許我是女同性戀？ 陳醫師你一定也聽說了，三重有個卡車司機，當了快五十年的男人，結了婚也生了 女兒，最近才去做了變性手術。變成女人的他說自己愛的仍是女人，他從來不是男 人，所以不是異性戀，就算以男性的身體進入女人，他仍然不是異性戀，因為他不 是男人。 當 male lesbian 這種說法出現在聰明人寫的聰明文章，我覺得很扯，以為又是理 論養的「後現代假人」，然而一個活生生的人現身了，原來一點也不扯。這人一點 也不後現代，一點也不酷，簡直還有點老土，什麼時代了，還在頭上綁蝴蝶結。 曾經他的生命，跟我的一樣新奇，新到沒有名字，奇到沒有性別。他還不是他，我 也還不是我，只是 IT，it， 一個屬性不明的，等待意義的字。一個代名詞。一種 暫時。不男不女，無法歸類的，it，嬰兒，小東西。鐘擺懸停的，未決的時刻。有 什麼在醞釀著。然而還不一定。就算再等一會兒，還是不一定。 接著一切都亂了。被決定了。這世界不容許等待。這非女即男的世界。「不趕快定 下來，就沒辦法穿衣服，沒辦法上學呀！」大家都是一片好意，我知道。再不給定 性別，就無法成為人。於是，一個大家都不太熟悉、因而被判定為錯字的符號，被 減去幾筆或增加幾筆，交給手術刀整一整，改成另一個「對」的字。 「陰陽人」漸漸消失，彷彿融化。像一座孤立無援的冰棚，被文明壓迫著、瓦解了 ，散裂成無助的冰山，在升高的氣溫裡退化，化成「男的」與「女的」。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.164.56.157