部落格圖文版：https://maxjamesread.com/the-dream-of-blue/ Podcast有聲版：https://apple.co/4iowh0G 其實這本書已經讀完好一段時間了。當時讀完是很喜歡的，但一直沒動筆寫心得。最近無 意間在書架上看到，覺得是時候來和大家分享這部味道很獨特的小說集。 【客家氣味】 這本書最大的特色，就是故事中充滿了濃濃的「客家」味。 像是語言的呈現方式。例如，〈細妹仔〉中的「滿妹」一角，在客家語境中其實就有「么 女」的意思。此外，有些對話甚至直接用客語書寫。因為我完全不懂客語，閱讀時其實有 些障礙，只能憑藉台語的語感大致推敲，閱讀時像是隔著一層紗般，卻也格外有趣。這邊 分享一句讓你感受一下： 大戇牯，細妹仔長大了仰有可能無嫁人。毋過你放心，下二擺你夫家若係欺負你，同阿哥 講，阿哥來開屌。 除了語言，書中也提到許多客家物品。像是〈藍衫〉，就直接用標題「破題」。也是從這 篇我才知道，原來客家藍衫的側領，是為了讓女人方便哺乳而設計。 還有客家食物。像是在〈客家女兒紅〉中出現的那甕味道濃郁的「老菜脯」。據說，客家 女孩子在出嫁時，會帶上一甕陳年的菜脯作為嫁妝。它的作法極其繁複： 她將晾好的蘿蔔放進陶甕裡，撒上粗鹽，層層交疊，壓上石頭；隔日，將蘿蔔脫出的水分 倒出，曬乾，再撒一次粗鹽，壓上石頭，瀝出水分。直到蘿蔔不再脫水為止。 雖然菜脯很「厚工（kāu-kang）」，但書裡我最感興趣的食物其實是「客家甜粄」。之 前完全沒聽過這個東西，讀到覺得超新奇。按書上的說法，這是客家人年節時才會特別準 備的東西。查了一下，才發現甜粄其實就是年糕。不知道客家口味有什麼不同，有機會真 想嚐嚐。 【女性視角】 這本小說集另一個特點，就是許多故事都是從「女性」的視角出發。 很多橋段幽微地描寫了女性在過去社會中所經歷的無力與壓抑。自己對〈細妹仔〉中三嫂 對滿妹說的這段話印象很深： 細妹仔喔，結婚過後都係愛生細人仔，生細人仔就好像死一回，生完啊，也莫去指望別人 來照顧你，你愛曉得照顧自家。 雖然傳統社會中男尊女卑是常態，但客家文化似乎在這方面又更「嚴謹」一點。例如，〈 阿婆〉中就提到，客家人重內輕外，女孩子外嫁後，都是屬於夫家了，所以外孫一輩在客 家族譜上都是「不記名」的。又如〈點主〉中提到，女兒無法繼承宗祠的公業產權。而整 個故事中詭異的親族關係，也正是因此而引發的（這邊就不雷大家了）。 〈師傅〉這篇也讓我印象深刻。雖然故事主視角是劉師傅，但講的依舊是女性在時代結構 下的無奈。透過這個故事，也能看到男性在這樣的體系裡，其實同樣活得憋屈。看到劉師 傅將愛徒春逐出師門的段落，心真的好痛： 毋想愛出嫁，師傅。是春打破了沉默。 劉師傅專注於手中的縫線，也是刻意忽視掉春的請求。春請求，劉師傅能同意讓她把孩子 生下來，不要任何名分，只要讓她能待在店裡就好…… 覺得能理解劉師傅的妻子為何要剪碎那件嫁衣——真的是女人才懂女人。 同樣哀傷的還有〈藍衫〉。小春與幸子那不被時代祝福的感情，看得實在鼻酸啊： 幸子大阿姊仔，妳愛無？ 【跨時代描述】 閱讀本書時，我發現一個很有趣的特點——許多故事的時間「跨度」都相當大。 像是〈細妹仔〉，描寫了滿妹大半生的歷程，從那個哭喊著不想出嫁的小姑娘，一路走到 眾親友敬重的「義嫂」。〈花令〉也是如此，細細淡淡地描繪了身在閩南光庄的金意，如 何嫁到客人庄成為客家媳婦，又與頭家攜手走過甲子歲月。讀來格外有時代感。自己特別 喜歡這段： 她想，如果人生注定走這一遭，那應該要無怨無悔，如花令般，度過屬於自己的花期。即 使如她有金意的美名汲汲營營生活，或如女兒以碎花之名了草度日，花令時節都不曾遲來 ，也會如約而去。 不過，要說時代感，最讓我印象深刻的，大概還是〈敬字人〉吧。故事主角少生是清末的 廩生（也就是秀才），從清領時期一路走過日治時期，最後到國民政府接收，完全展現了 舊時代文人在新時代中的矛盾與無力感。讓我想到日本武士被迫棄刀的處境。雖覺得迂， 卻又隱隱能同理。 另外，裡面提到的「敬字亭」也非常有意思。書中提到，客人習墨，所以庄里會設有敬字 亭，用以焚化書寫過的字紙。這樣的文化習性，也讓像少生這樣的傳統儒者能繼續教授漢 學。很喜歡書中描寫他焚字的場景： 火舌很快圍住字紙，瞬間紅光四射，照亮爐壁，只有在此刻，他能看見爐壁爬滿黑墨，火 光更亮時，他甚至會看見爐壁上的字。 可惜，少生的學問終究無法追上時代的巨浪。就連他最得意的門生文德，後來也投入新式 教育與白話文學的懷抱。等到日本人撤離，本以為新政府會振興漢學，沒想到完全是多想 了。連文德最終都死於那場遍及全台的屠殺。故事最後這段描寫，令人無限感傷： 新世代沒有來，而是屬於少生的時代結束了。 後來庄裡總有人說，草屋裡的「先生」瘋了，那天夜裡便有許多人都聽見了他的仰天怒喊 ，嘴裡念了整夜的四書五經，接著草屋著火，終其一生所作詩詞全焚於天地，再也沒有留 下。 也有人說，他也被帶走了。 此外，書中還有許多關於隔代的感情的描寫，覺得也是另一種形式的「跨時代」。 像是〈客家女兒紅〉中，就描寫三代女性之間的親情牽繫。看到最後，媽媽與奶奶竟能在 那甕老菜脯上取得共識，莫名感動： 妳於是明白了，有些人，有些事，有些心結，雖然難解，但仍有盡頭。 〈甜粄〉也同樣是透過食物，串起三代男人之間的情感。陽剛了點，但其中的情感糾結， 並無太大差別。細節就不雷大家了，請自行品味。話說，看到後面，發現甜粄秘方竟然沒 失傳，莫名讓我鬆了一口氣（入戲啥呢）。有機會真要來嘗嘗！ 【非人視角】 前面講了這麼多，可能會讓你以為這本小說集走的是比較「寫實」的路線。但其實，作者 陳凱琳充分發揮小說體裁的特性，做了不少充滿想像力的嘗試，其中就包括大量關於「非 人」視角的描寫。 像是〈細妹仔〉，剛開始讀時還有點摸不著頭緒，看了好幾行才意識到——這故事居然是 從滿妹所養的狗（名叫「牯」）的視角寫的： 滿妹有沒有其他名字？我不知道。不過滿妹叫我「牯」，在我被捕鼠夾夾斷右前腳腳掌時 ，她就這麼叫我了。 雖然這視角有趣，但整個故事實在好悲傷，看到後面整個淚目啊啊： 我最後闔眼前，看著滿妹全身噴滿了我的血，在哭喊中昏厥。 「非人」的角色不只牯，故事中甚至連七阿姊的鬼魂都出來串場： 七阿姊感覺到我的存在，她先是轉頭，將上吊的眼珠轉回眼球裡，然後撫摸著自己額頭上 掉下的那塊人皮，很小心翼翼地，就像是坐在鏡子前裝扮的細妹仔。 雖然這幕有點獵奇，但背後也藏著好哀桑的故事。 〈藍衫〉裡也同樣有「鬼」。主角收到了阿婆所捐贈的藍衫後，竟聽到了奇怪的聲音： 幸—— 子—— 幸子—— 我習慣在睡前讀小說。還記得在讀到這故事的那個晚上，睡得真有點毛，恍恍惚惚中好像 也聽到了什麼聲音…… 還有敬字亭裡的「字」。看到文德走後，在壁爐上浮現的：「此心安處，便是吾鄉。」 真的瞬間鼻酸。 喔對，還有〈花令〉中那個幫金意救回孩子，不知是神還是鬼的神祕老頭： 就在金意轉頭的瞬間，原本的墳土不再是墳，也未見周圍有任何的墓碑，反倒是出現一座 簡易的草棚，裡頭坐著一位氣定神閒的老人，正點著菸，喝著茶。 很喜歡這些非人角色的設計，不只讓整部小說集更有層次，也替故事增添了許多鮮活與靈 氣。 【後記】 這本小說集真的很有意思。在讀的時候，可以深刻感受到，這些文字是從這塊土地上長出 來的。書中引用了大量地方誌與民俗傳說，透過虛構的手法，細緻呈現出屬於客家的多種 風情。 黃文車在推薦序中提到，作者陳凱琳在碩士班期間曾跟隨他處理古典詩，同時也參與許多 屏東地區的田野調查。書中許多篇章的背後，其實都有紮實的田調基礎。例如〈花令〉中 過河的場景，便出自當地耆老的口述回憶；而〈敬字人〉所提到的日治時期詩社資料，也 是她一一查考所得。 當然，撇開這些紮實的考據，回到虛構文學本身，這十篇小說也都是非常好看的故事。張 典婉在推薦序中形容，陳凱琳如同一位「織布人」，將各種客家元素巧妙交織，展現出南 方客家家園的獨特風景： 十篇小說都展現出迥異時空，接續出南方客家的宗祠祭祖，生活儀式及生命故事情節的困 境，也脫離了歌頌客家忠孝節義的傳統枷鎖。 而陳凱琳對人物的細膩觀察與描寫，更使這些本就色彩鮮明的故事，變得更加立體。個人 特別喜歡葉正洋在推薦序中的這句話： 她用客家女兒的目光，重新檢視了那些沉重又過於負擔的客家早期印象，用一篇篇類似的 傳奇故事，將客家印象賦予新的生命。 這樣的創作姿態，也與她童年的書寫經驗息息相關。她在後記中提到，小時候寫作文時， 曾被老師強行將「阿嬤」改成「奶奶」，理由是國語裡不能用「阿嬤」。當時的她沒有反 駁，只是默默將心中的不明白吞下。那段經歷，後來也成為她創作這本小說集的起點—— 透過書寫來回應那段「失語」的困境，透過文字去尋找自己的語言與位置。 很喜歡這樣的「回應」。也期待陳凱琳未來能帶來更多動人又深刻的作品！ -- 姆斯的閱讀空間 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.140.144.221 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/book/M.1764403648.A.F94.html ※ 編輯: MAXjames (114.140.144.221 臺灣), 11/29/2025 16:10:26