部落格图文版：https://maxjamesread.com/the-dream-of-blue/ Podcast有声版：https://apple.co/4iowh0G 其实这本书已经读完好一段时间了。当时读完是很喜欢的，但一直没动笔写心得。最近无 意间在书架上看到，觉得是时候来和大家分享这部味道很独特的小说集。 【客家气味】 这本书最大的特色，就是故事中充满了浓浓的「客家」味。 像是语言的呈现方式。例如，〈细妹仔〉中的「满妹」一角，在客家语境中其实就有「么 女」的意思。此外，有些对话甚至直接用客语书写。因为我完全不懂客语，阅读时其实有 些障碍，只能凭藉台语的语感大致推敲，阅读时像是隔着一层纱般，却也格外有趣。这边 分享一句让你感受一下： 大戆牯，细妹仔长大了仰有可能无嫁人。毋过你放心，下二摆你夫家若系欺负你，同阿哥 讲，阿哥来开屌。 除了语言，书中也提到许多客家物品。像是〈蓝衫〉，就直接用标题「破题」。也是从这 篇我才知道，原来客家蓝衫的侧领，是为了让女人方便哺乳而设计。 还有客家食物。像是在〈客家女儿红〉中出现的那瓮味道浓郁的「老菜脯」。据说，客家 女孩子在出嫁时，会带上一瓮陈年的菜脯作为嫁妆。它的作法极其繁复： 她将晾好的萝卜放进陶瓮里，撒上粗盐，层层交叠，压上石头；隔日，将萝卜脱出的水分 倒出，晒乾，再撒一次粗盐，压上石头，沥出水分。直到萝卜不再脱水为止。 虽然菜脯很「厚工（kāu-kang）」，但书里我最感兴趣的食物其实是「客家甜粄」。之 前完全没听过这个东西，读到觉得超新奇。按书上的说法，这是客家人年节时才会特别准 备的东西。查了一下，才发现甜粄其实就是年糕。不知道客家口味有什麽不同，有机会真 想嚐嚐。 【女性视角】 这本小说集另一个特点，就是许多故事都是从「女性」的视角出发。 很多桥段幽微地描写了女性在过去社会中所经历的无力与压抑。自己对〈细妹仔〉中三嫂 对满妹说的这段话印象很深： 细妹仔喔，结婚过後都系爱生细人仔，生细人仔就好像死一回，生完啊，也莫去指望别人 来照顾你，你爱晓得照顾自家。 虽然传统社会中男尊女卑是常态，但客家文化似乎在这方面又更「严谨」一点。例如，〈 阿婆〉中就提到，客家人重内轻外，女孩子外嫁後，都是属於夫家了，所以外孙一辈在客 家族谱上都是「不记名」的。又如〈点主〉中提到，女儿无法继承宗祠的公业产权。而整 个故事中诡异的亲族关系，也正是因此而引发的（这边就不雷大家了）。 〈师傅〉这篇也让我印象深刻。虽然故事主视角是刘师傅，但讲的依旧是女性在时代结构 下的无奈。透过这个故事，也能看到男性在这样的体系里，其实同样活得憋屈。看到刘师 傅将爱徒春逐出师门的段落，心真的好痛： 毋想爱出嫁，师傅。是春打破了沉默。 刘师傅专注於手中的缝线，也是刻意忽视掉春的请求。春请求，刘师傅能同意让她把孩子 生下来，不要任何名分，只要让她能待在店里就好…… 觉得能理解刘师傅的妻子为何要剪碎那件嫁衣——真的是女人才懂女人。 同样哀伤的还有〈蓝衫〉。小春与幸子那不被时代祝福的感情，看得实在鼻酸啊： 幸子大阿姊仔，你爱无？ 【跨时代描述】 阅读本书时，我发现一个很有趣的特点——许多故事的时间「跨度」都相当大。 像是〈细妹仔〉，描写了满妹大半生的历程，从那个哭喊着不想出嫁的小姑娘，一路走到 众亲友敬重的「义嫂」。〈花令〉也是如此，细细淡淡地描绘了身在闽南光庄的金意，如 何嫁到客人庄成为客家媳妇，又与头家携手走过甲子岁月。读来格外有时代感。自己特别 喜欢这段： 她想，如果人生注定走这一遭，那应该要无怨无悔，如花令般，度过属於自己的花期。即 使如她有金意的美名汲汲营营生活，或如女儿以碎花之名了草度日，花令时节都不曾迟来 ，也会如约而去。 不过，要说时代感，最让我印象深刻的，大概还是〈敬字人〉吧。故事主角少生是清末的 廪生（也就是秀才），从清领时期一路走过日治时期，最後到国民政府接收，完全展现了 旧时代文人在新时代中的矛盾与无力感。让我想到日本武士被迫弃刀的处境。虽觉得迂， 却又隐隐能同理。 另外，里面提到的「敬字亭」也非常有意思。书中提到，客人习墨，所以庄里会设有敬字 亭，用以焚化书写过的字纸。这样的文化习性，也让像少生这样的传统儒者能继续教授汉 学。很喜欢书中描写他焚字的场景： 火舌很快围住字纸，瞬间红光四射，照亮炉壁，只有在此刻，他能看见炉壁爬满黑墨，火 光更亮时，他甚至会看见炉壁上的字。 可惜，少生的学问终究无法追上时代的巨浪。就连他最得意的门生文德，後来也投入新式 教育与白话文学的怀抱。等到日本人撤离，本以为新政府会振兴汉学，没想到完全是多想 了。连文德最终都死於那场遍及全台的屠杀。故事最後这段描写，令人无限感伤： 新世代没有来，而是属於少生的时代结束了。 後来庄里总有人说，草屋里的「先生」疯了，那天夜里便有许多人都听见了他的仰天怒喊 ，嘴里念了整夜的四书五经，接着草屋着火，终其一生所作诗词全焚於天地，再也没有留 下。 也有人说，他也被带走了。 此外，书中还有许多关於隔代的感情的描写，觉得也是另一种形式的「跨时代」。 像是〈客家女儿红〉中，就描写三代女性之间的亲情牵系。看到最後，妈妈与奶奶竟能在 那瓮老菜脯上取得共识，莫名感动： 你於是明白了，有些人，有些事，有些心结，虽然难解，但仍有尽头。 〈甜粄〉也同样是透过食物，串起三代男人之间的情感。阳刚了点，但其中的情感纠结， 并无太大差别。细节就不雷大家了，请自行品味。话说，看到後面，发现甜粄秘方竟然没 失传，莫名让我松了一口气（入戏啥呢）。有机会真要来尝尝！ 【非人视角】 前面讲了这麽多，可能会让你以为这本小说集走的是比较「写实」的路线。但其实，作者 陈凯琳充分发挥小说体裁的特性，做了不少充满想像力的尝试，其中就包括大量关於「非 人」视角的描写。 像是〈细妹仔〉，刚开始读时还有点摸不着头绪，看了好几行才意识到——这故事居然是 从满妹所养的狗（名叫「牯」）的视角写的： 满妹有没有其他名字？我不知道。不过满妹叫我「牯」，在我被捕鼠夹夹断右前脚脚掌时 ，她就这麽叫我了。 虽然这视角有趣，但整个故事实在好悲伤，看到後面整个泪目啊啊： 我最後阖眼前，看着满妹全身喷满了我的血，在哭喊中昏厥。 「非人」的角色不只牯，故事中甚至连七阿姊的鬼魂都出来串场： 七阿姊感觉到我的存在，她先是转头，将上吊的眼珠转回眼球里，然後抚摸着自己额头上 掉下的那块人皮，很小心翼翼地，就像是坐在镜子前装扮的细妹仔。 虽然这幕有点猎奇，但背後也藏着好哀桑的故事。 〈蓝衫〉里也同样有「鬼」。主角收到了阿婆所捐赠的蓝衫後，竟听到了奇怪的声音： 幸—— 子—— 幸子—— 我习惯在睡前读小说。还记得在读到这故事的那个晚上，睡得真有点毛，恍恍惚惚中好像 也听到了什麽声音…… 还有敬字亭里的「字」。看到文德走後，在壁炉上浮现的：「此心安处，便是吾乡。」 真的瞬间鼻酸。 喔对，还有〈花令〉中那个帮金意救回孩子，不知是神还是鬼的神秘老头： 就在金意转头的瞬间，原本的坟土不再是坟，也未见周围有任何的墓碑，反倒是出现一座 简易的草棚，里头坐着一位气定神闲的老人，正点着菸，喝着茶。 很喜欢这些非人角色的设计，不只让整部小说集更有层次，也替故事增添了许多鲜活与灵 气。 【後记】 这本小说集真的很有意思。在读的时候，可以深刻感受到，这些文字是从这块土地上长出 来的。书中引用了大量地方志与民俗传说，透过虚构的手法，细致呈现出属於客家的多种 风情。 黄文车在推荐序中提到，作者陈凯琳在硕士班期间曾跟随他处理古典诗，同时也参与许多 屏东地区的田野调查。书中许多篇章的背後，其实都有紮实的田调基础。例如〈花令〉中 过河的场景，便出自当地耆老的口述回忆；而〈敬字人〉所提到的日治时期诗社资料，也 是她一一查考所得。 当然，撇开这些紮实的考据，回到虚构文学本身，这十篇小说也都是非常好看的故事。张 典婉在推荐序中形容，陈凯琳如同一位「织布人」，将各种客家元素巧妙交织，展现出南 方客家家园的独特风景： 十篇小说都展现出迥异时空，接续出南方客家的宗祠祭祖，生活仪式及生命故事情节的困 境，也脱离了歌颂客家忠孝节义的传统枷锁。 而陈凯琳对人物的细腻观察与描写，更使这些本就色彩鲜明的故事，变得更加立体。个人 特别喜欢叶正洋在推荐序中的这句话： 她用客家女儿的目光，重新检视了那些沉重又过於负担的客家早期印象，用一篇篇类似的 传奇故事，将客家印象赋予新的生命。 这样的创作姿态，也与她童年的书写经验息息相关。她在後记中提到，小时候写作文时， 曾被老师强行将「阿嬷」改成「奶奶」，理由是国语里不能用「阿嬷」。当时的她没有反 驳，只是默默将心中的不明白吞下。那段经历，後来也成为她创作这本小说集的起点—— 透过书写来回应那段「失语」的困境，透过文字去寻找自己的语言与位置。 很喜欢这样的「回应」。也期待陈凯琳未来能带来更多动人又深刻的作品！ -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.140.144.221 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1764403648.A.F94.html ※ 编辑: MAXjames (114.140.144.221 台湾), 11/29/2025 16:10:26