給青年詩人的十封信　第七封（里爾克） 我的親愛的卡卜斯先生， 　　自從我接到你上次的來信，已經過了許久。請你不要見怪；先是 工作，隨後是事務的攪擾，最後是病，總阻擋著我給你寫回信，因為 我給你寫信是要在良好平靜的時刻。現在我覺得好些了，(初春的惡 劣不定的過渡時候在這裏也使人覺得非常之壞)，親愛的卡卜斯先生 ，我問候你，並且(這是我最願做的事)，就我所知道的來回答你。 　　你看，我把你的十四行詩抄下來了，因為我覺得它很簡練美麗， 是在很適當的形式裏產生的。在我所讀到的你的詩中，這是最好的一 首。現在我又把它謄錄給你，因為我以為這很有意義，並且有一種新 鮮的經驗，在別人的筆下又見到自己的作品。你念這首詩，彷彿是別 人做的，可是你將要在最深處感到，它怎樣更屬於你的。 　　這是我的一種歡悅，時常讀這首十四行詩和你的來信；為了這兩 件事我感謝你。 　　你不要在寂寞中彷徨迷惑，想使你身內的一些事物脫開你的寂寞 。－－如果你平靜地，超越地，像件工具似地去運用這個想望，也正 是它才能夠幫助你把你的寂寞擴充到廣遠的地方。一般的人們(藉由 因襲的幫助)，把一切都淺易地按著最容的方面去解決；但這是很顯 然的，我們必須認定了艱難；凡是生活者都是向著艱難把握，自然界 中的一切都是按照它們的方式生長，防禦，表現出自己，無論如何都 要生存，抵抗一切反對的力量。我們知道的很少；但是我們必須委身 於艱難卻是一件永不會丟開我們的事體；寂寞地生活是很好的，因為 寂寞是艱難的；只要是艱難的事，就有使我們為它工作的理由。 　　愛，很好：因為愛是艱難的，以「人」去愛「人」；這大半是我 們分內中最艱難，最重大的事，是最後的實習與試驗，是最高的工作 ，別的工作都不過是它的準備。所以一切正在開始的青年們還不能愛 ，他們必須學習。他們必須用他們整個的天性，用一切的力量，彙集 著寂寞、痛若，同向上激動的心去學習愛。可是學習的時期永久是一 個長久的錮閉的時期，這樣愛才慢慢地出來，而遠遠地浸入生活中－ －寂寞，增長而深沉的孤獨的生活，都是為了愛著的人才有意義。 　　愛的要義並不是什麼傾心，獻身，與第二者結合(那該是怎樣的 一個結合呢，如果那是一種沒有明瞭，沒有成就，不關重要的結合?) 它對於個人是一種崇高的動機，去成熟，在自身內有所完成，去完成 一個世界，是為了別人的緣故，完成一個自己的世界，它對於他是一 個大聲的，不讓步的要，求它把他選擇出來，向廣遠的地方呼喚。青 年們只應在這當作課業去工作，(晝夜不停地探討推敲)的意義中去使 用那所賦予他們的愛。至於傾心，獻身以及一切的結合，還不是他們 的事。(他們還須長時間地節省，聚集。)那是最後的終點，也許是我 們人的生活，現在還幾乎不能達到的境地。 　　但是青年們常常錯誤得這樣深，(因為在他們天性中沒有忍耐)， 如果愛到了他們身上，他們便把生命任意拋擲，甚至於陷入窒悶，顛 倒，紊亂的狀態中－－隨後又該怎樣呢？在這破碎的生命的集合(他 們自己叫作結合，還願意稱為幸福。)該能有什麼樣的生活呢？這能 夠擔受嗎？他們的將來呢？這其間每個人都為了別人的緣故失掉了自 己，同時也失掉了別人，並且失掉了許多親近與疏遠，改換成一個日 暮窮途的境況，什麼也不能產生；無非是一些嫌忌，失望與貧乏，不 得已時便在因襲中尋求補救，有大宗因襲的條例早已預備好了，像是 避禍亭一般在這危險的路旁。在各種人類的生活中，沒有比愛被因襲 的習俗附飾得更多的了，是無所不用其極地發明許多救生圈，游泳袋 ，救生船；社會上的意見是在各種樣式裏都設下避難所，因為它傾向 於把愛的生活也看作一種娛樂，所以必須把它形成一種輕易，確切， 沒有危險的生活，和一切公開的娛樂一樣。 　　誠然，也有許多把生命隨隨便便地贈與，不能寂寞地去愛的青年 ，(平均一般人都是止於這種地步－－)感到了一種錯誤的壓迫，要按 照他們自己個人的樣式，把他們已經淪入的境遇作得豐而有生命力； －－因為他們的天性告訴他們說，愛的問題還比不上旁的重要的事體 ，是可以公開按照這樣或是那樣的和諧一致來解決；都不過是人與人 之間切身的問題，它們需畏一個在種種情況下的新鮮、特殊，只是個 人的回答答－－，但他們已經互相拋擲在一起，再也不能判別，區分 ，自己是一無所有，他們怎麼能夠從他們的生活，從這已經埋滅的寂 寞的深處尋得一條出路呢？ 　　他們的行為都是從共同的窮困中衍生出來，如果他們以最好的意 志，要躲避那落在他們身上的習俗的條例(結婚)，卻還是陷入一種比 較寂靜，但是同樣死氣沉沉限於習俗的解決的網中；因為他們四圍的 一切都是－－習俗；從一種很早就聚在一起，暗淡的結合中衍生出來 的各種行為沒有不被習俗所限：這樣的紊亂昏迷之所趨的一切的關係 ，都有它習俗的條例，就是那最不習慣的，(普通的意義叫作不道德 的)也在內；是的，甚至於「分開」也幾乎是一種習俗的步驟，是一 種非個性的偶然的決斷，沒有力量沒有結果。 　　誰嚴肅地去看，誰就感到，同對於艱難的「死」一樣，我們對於 這艱難的「愛」還未瞭解，還未解決，還沒有什麼指示與道路供我們 認識；並且為了這蒙蔽著我們沒有打開，擔在肩上往前走的兩個問題 ，也沒有共同一定的規則供我們探討，但是在這裏我們只是單獨地開 始練習生活的限度裏，這些偉大的物體將同我們每個單獨的人在更廣 大的親切中相遇。許多把艱難的愛的工作放在我們發展程中的「要求 」是無限地廣大，我們剛在開始的人對於它們還不能勝任。但是，如 果我們堅持忍耐，把愛當作負擔和學業一樣放在我們肩上，不要在淺 易而輕浮的遊戲中失掉自己，(許多人都是一到他們生存中最嚴肅的 嚴肅面前，便隱藏在遊戲的身後)－－那麼將來繼我們而來的人們或 許會感到一點小小的進步與減輕；這就很好了。 　　我們現在正應該對於一個單獨的人和第二個單獨的人的關係，沒 有成見，按著本來面目觀察；對於我們小心翼翼的開端能夠有所幫助 了。 　　少女與婦人，在她們新近自己的發展中，她們只暫時成為男性的 模倣者，把男性的職務沒有選擇地重演一番。經過這樣不確定的過程 後，事實會告訴我們，婦女只是從那(常常很可笑的)喬裝的成功與轉 變中走過，為的是把她們自己的本性，從男性的舊日影響中洗淨。至 於真的生命是更直接，更豐富，更親切地住在婦女的身中，根本上她 們是比男子更純淨，更人性的人們；男子沒有身體的果實，只生活於 生活的表面之下，傲慢而急躁，看輕他們要去愛的事物。如果婦女將 來把這「只是女性」的習俗，在她們外表生活的轉變中脫去，隨後那 從痛苦與壓迫裏產生出的婦女的「人性」就要見諸天日了，男子現在 還沒有感到，到那時他們會受一次忽然的打擊。有一天(現在北歐的 國度裏已經有確切的證明)，新的少女來到，並且所謂「婦女」的這 個名詞，它不只是當作男人的相對體來講，卻含有一些獨立的意義， 使我們不再想到「補充」與「界限」，只想到「生命」與「生存」 －－ 女性的人。 　　這個進步將要把現在謬誤的愛的生活轉變，(違背著落伍的男子的 意志)，從根本更改形成一種「人」對於「人」，不是「男子」對於 「女子」的關係。並且這更人性的愛，(它謹慎而精細，良好而明晰地 在結合與解脫中完成)它將與我們辛辛苦苦預備著的愛相似，它是在這 樣的情形裏：兩個寂寞相愛護，相區分，相敬重。 　　還有：你不要以為，那在你童年曾經有過一次的偉大的愛已經失 落了；你能說嗎，那時並沒有偉大的好的願望在你的生命裏成熟，對 於你現在的生活也無所規定？我相信那個愛是強有力地永在你的回憶 中，因為它是你第一次的深的寂寞，也是你為你生命所做的第一次內 心的工作。－－祝你一切安好，親愛的卡卜斯先生！ 　　你的萊內‧馬利亞‧里爾克 　一九○四年五月十四　羅馬 書名：一個青年詩人的十封信 譯者：馮至　帕米爾書店　打字：銀色快手 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.59.229.218