给青年诗人的十封信　第七封（里尔克） 我的亲爱的卡卜斯先生， 　　自从我接到你上次的来信，已经过了许久。请你不要见怪；先是 工作，随後是事务的搅扰，最後是病，总阻挡着我给你写回信，因为 我给你写信是要在良好平静的时刻。现在我觉得好些了，(初春的恶 劣不定的过渡时候在这里也使人觉得非常之坏)，亲爱的卡卜斯先生 ，我问候你，并且(这是我最愿做的事)，就我所知道的来回答你。 　　你看，我把你的十四行诗抄下来了，因为我觉得它很简练美丽， 是在很适当的形式里产生的。在我所读到的你的诗中，这是最好的一 首。现在我又把它誊录给你，因为我以为这很有意义，并且有一种新 鲜的经验，在别人的笔下又见到自己的作品。你念这首诗，彷佛是别 人做的，可是你将要在最深处感到，它怎样更属於你的。 　　这是我的一种欢悦，时常读这首十四行诗和你的来信；为了这两 件事我感谢你。 　　你不要在寂寞中彷徨迷惑，想使你身内的一些事物脱开你的寂寞 。－－如果你平静地，超越地，像件工具似地去运用这个想望，也正 是它才能够帮助你把你的寂寞扩充到广远的地方。一般的人们(藉由 因袭的帮助)，把一切都浅易地按着最容的方面去解决；但这是很显 然的，我们必须认定了艰难；凡是生活者都是向着艰难把握，自然界 中的一切都是按照它们的方式生长，防御，表现出自己，无论如何都 要生存，抵抗一切反对的力量。我们知道的很少；但是我们必须委身 於艰难却是一件永不会丢开我们的事体；寂寞地生活是很好的，因为 寂寞是艰难的；只要是艰难的事，就有使我们为它工作的理由。 　　爱，很好：因为爱是艰难的，以「人」去爱「人」；这大半是我 们分内中最艰难，最重大的事，是最後的实习与试验，是最高的工作 ，别的工作都不过是它的准备。所以一切正在开始的青年们还不能爱 ，他们必须学习。他们必须用他们整个的天性，用一切的力量，汇集 着寂寞、痛若，同向上激动的心去学习爱。可是学习的时期永久是一 个长久的锢闭的时期，这样爱才慢慢地出来，而远远地浸入生活中－ －寂寞，增长而深沉的孤独的生活，都是为了爱着的人才有意义。 　　爱的要义并不是什麽倾心，献身，与第二者结合(那该是怎样的 一个结合呢，如果那是一种没有明了，没有成就，不关重要的结合?) 它对於个人是一种崇高的动机，去成熟，在自身内有所完成，去完成 一个世界，是为了别人的缘故，完成一个自己的世界，它对於他是一 个大声的，不让步的要，求它把他选择出来，向广远的地方呼唤。青 年们只应在这当作课业去工作，(昼夜不停地探讨推敲)的意义中去使 用那所赋予他们的爱。至於倾心，献身以及一切的结合，还不是他们 的事。(他们还须长时间地节省，聚集。)那是最後的终点，也许是我 们人的生活，现在还几乎不能达到的境地。 　　但是青年们常常错误得这样深，(因为在他们天性中没有忍耐)， 如果爱到了他们身上，他们便把生命任意抛掷，甚至於陷入窒闷，颠 倒，紊乱的状态中－－随後又该怎样呢？在这破碎的生命的集合(他 们自己叫作结合，还愿意称为幸福。)该能有什麽样的生活呢？这能 够担受吗？他们的将来呢？这其间每个人都为了别人的缘故失掉了自 己，同时也失掉了别人，并且失掉了许多亲近与疏远，改换成一个日 暮穷途的境况，什麽也不能产生；无非是一些嫌忌，失望与贫乏，不 得已时便在因袭中寻求补救，有大宗因袭的条例早已预备好了，像是 避祸亭一般在这危险的路旁。在各种人类的生活中，没有比爱被因袭 的习俗附饰得更多的了，是无所不用其极地发明许多救生圈，游泳袋 ，救生船；社会上的意见是在各种样式里都设下避难所，因为它倾向 於把爱的生活也看作一种娱乐，所以必须把它形成一种轻易，确切， 没有危险的生活，和一切公开的娱乐一样。 　　诚然，也有许多把生命随随便便地赠与，不能寂寞地去爱的青年 ，(平均一般人都是止於这种地步－－)感到了一种错误的压迫，要按 照他们自己个人的样式，把他们已经沦入的境遇作得丰而有生命力； －－因为他们的天性告诉他们说，爱的问题还比不上旁的重要的事体 ，是可以公开按照这样或是那样的和谐一致来解决；都不过是人与人 之间切身的问题，它们需畏一个在种种情况下的新鲜、特殊，只是个 人的回答答－－，但他们已经互相抛掷在一起，再也不能判别，区分 ，自己是一无所有，他们怎麽能够从他们的生活，从这已经埋灭的寂 寞的深处寻得一条出路呢？ 　　他们的行为都是从共同的穷困中衍生出来，如果他们以最好的意 志，要躲避那落在他们身上的习俗的条例(结婚)，却还是陷入一种比 较寂静，但是同样死气沉沉限於习俗的解决的网中；因为他们四围的 一切都是－－习俗；从一种很早就聚在一起，暗淡的结合中衍生出来 的各种行为没有不被习俗所限：这样的紊乱昏迷之所趋的一切的关系 ，都有它习俗的条例，就是那最不习惯的，(普通的意义叫作不道德 的)也在内；是的，甚至於「分开」也几乎是一种习俗的步骤，是一 种非个性的偶然的决断，没有力量没有结果。 　　谁严肃地去看，谁就感到，同对於艰难的「死」一样，我们对於 这艰难的「爱」还未了解，还未解决，还没有什麽指示与道路供我们 认识；并且为了这蒙蔽着我们没有打开，担在肩上往前走的两个问题 ，也没有共同一定的规则供我们探讨，但是在这里我们只是单独地开 始练习生活的限度里，这些伟大的物体将同我们每个单独的人在更广 大的亲切中相遇。许多把艰难的爱的工作放在我们发展程中的「要求 」是无限地广大，我们刚在开始的人对於它们还不能胜任。但是，如 果我们坚持忍耐，把爱当作负担和学业一样放在我们肩上，不要在浅 易而轻浮的游戏中失掉自己，(许多人都是一到他们生存中最严肃的 严肃面前，便隐藏在游戏的身後)－－那麽将来继我们而来的人们或 许会感到一点小小的进步与减轻；这就很好了。 　　我们现在正应该对於一个单独的人和第二个单独的人的关系，没 有成见，按着本来面目观察；对於我们小心翼翼的开端能够有所帮助 了。 　　少女与妇人，在她们新近自己的发展中，她们只暂时成为男性的 模仿者，把男性的职务没有选择地重演一番。经过这样不确定的过程 後，事实会告诉我们，妇女只是从那(常常很可笑的)乔装的成功与转 变中走过，为的是把她们自己的本性，从男性的旧日影响中洗净。至 於真的生命是更直接，更丰富，更亲切地住在妇女的身中，根本上她 们是比男子更纯净，更人性的人们；男子没有身体的果实，只生活於 生活的表面之下，傲慢而急躁，看轻他们要去爱的事物。如果妇女将 来把这「只是女性」的习俗，在她们外表生活的转变中脱去，随後那 从痛苦与压迫里产生出的妇女的「人性」就要见诸天日了，男子现在 还没有感到，到那时他们会受一次忽然的打击。有一天(现在北欧的 国度里已经有确切的证明)，新的少女来到，并且所谓「妇女」的这 个名词，它不只是当作男人的相对体来讲，却含有一些独立的意义， 使我们不再想到「补充」与「界限」，只想到「生命」与「生存」 －－ 女性的人。 　　这个进步将要把现在谬误的爱的生活转变，(违背着落伍的男子的 意志)，从根本更改形成一种「人」对於「人」，不是「男子」对於 「女子」的关系。并且这更人性的爱，(它谨慎而精细，良好而明晰地 在结合与解脱中完成)它将与我们辛辛苦苦预备着的爱相似，它是在这 样的情形里：两个寂寞相爱护，相区分，相敬重。 　　还有：你不要以为，那在你童年曾经有过一次的伟大的爱已经失 落了；你能说吗，那时并没有伟大的好的愿望在你的生命里成熟，对 於你现在的生活也无所规定？我相信那个爱是强有力地永在你的回忆 中，因为它是你第一次的深的寂寞，也是你为你生命所做的第一次内 心的工作。－－祝你一切安好，亲爱的卡卜斯先生！ 　　你的莱内‧马利亚‧里尔克 　一九○四年五月十四　罗马 书名：一个青年诗人的十封信 译者：冯至　帕米尔书店　打字：银色快手 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.59.229.218