祖母走後，很容易想起她。稠密的小巷，往往有相似身影閃現。或以聲音，或用靈 感一一顯影。日頭濃烈，汗水點綴在她素樸臉上，晶亮遊走在皺紋之中。似一盞燈，還 點在我面前的夜路上。 　　夜晚令人不堪，得勇敢。哪怕會一再流淚醒來，會沉迷留連。道士的鈴響起，不回 頭停留的快捷聲，領著心跳，走向夜火。一張張寫滿不捨黃紙終化灰燼。一杯酒，道別 了我們。 　　換了一套身分，已被脫去一件關愛，單薄許多。秋夜微涼，星辰瑟縮。凋零樹頂的 一片葉後，再也不能逃了。 　　拾起心底的一條舊毛巾，試試看擰乾上面的淚水，該要多久？ 　　鄰居，伯母失去過一個兒子。十七歲的年紀，車禍。 　　那年紀，我也失去了她，心臟病。 　　望著還坐在門口的她，交會眼神裏過份的關愛。微酸微甜。聽她奏國樂，往往是憶 舊的曲調，上了惆悵的天雲就兀自飄迷。門口打鬧的我，以及堂兄弟們，用力吶喊，拚 命嬉笑，把童年過得毫無遺憾。伯母起身端來幾杯青草茶，我們咕嚕咕嚕倒頭就睡，還 大人們午後寧靜。舊巷的曲，規律的打聽過客的信息。 　　爸是郵差，我往往從他手上接遞，一縷她的輕嘆。 　　她走了的那天，人群無聲地佔據小巷，搭起藍棚排坐圓椅。烈日不能曝曬這一切看 似完好的陰影。他們談笑，敘舊，身旁都沒有小孩跑鬧了。詭譎的氣氛，夏涼似冰，伯 母的心跳也漸漸失溫了。 　　我握著遙控器打著電玩，冷汗潤濕顫抖的手，電玩畫面我無意識的向它催討，勇氣 。媽說：「看看她吧，起碼照顧你這麼多年。」我恍恍惚惚，來不及答應，媽就回來了 ，帶著雨過的表情。 　　我回到房間裡，把門鎖起音樂響起。然後哭。 　　樓下，藍色包撫的悲哀不斷外洩，積聚的愁雲不斷致雨。接著「鈴！鈴！」。緩緩 的似遠方搖來，安慰突如其來的雨季；急奔的金鈴聲，似劍銳利，從此切斷血連的命脈 。我聆聽這一切，像是審判的質問。 　　那天下午，平淡的旋律伴我醒來。揮霍體力後的我，躺在夕陽下的石階喘息，澎湃 的熱血似一把火燒上天空，慢慢焦去。伯母喚我過去，把一條毛巾塞進我的背後。日頭 隱沒了，石上我濕去的背影，會不會乾呢？ 　　在她做七的日子，總是展轉難眠，不住的流失悔恨之後，我偶爾會夢到她。 　　我看見她，拎著一條毛巾，在那天的夕陽下，招呼小男孩回家了。男孩應了她一聲 「媽」，接著月光變得好濃好濃，然後我拾起心底那條毛巾，把那塊失去的背影，擰乾 。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.231.31.184