祖母走後，很容易想起她。稠密的小巷，往往有相似身影闪现。或以声音，或用灵 感一一显影。日头浓烈，汗水点缀在她素朴脸上，晶亮游走在皱纹之中。似一盏灯，还 点在我面前的夜路上。 　　夜晚令人不堪，得勇敢。哪怕会一再流泪醒来，会沉迷留连。道士的铃响起，不回 头停留的快捷声，领着心跳，走向夜火。一张张写满不舍黄纸终化灰烬。一杯酒，道别 了我们。 　　换了一套身分，已被脱去一件关爱，单薄许多。秋夜微凉，星辰瑟缩。凋零树顶的 一片叶後，再也不能逃了。 　　拾起心底的一条旧毛巾，试试看拧乾上面的泪水，该要多久？ 　　邻居，伯母失去过一个儿子。十七岁的年纪，车祸。 　　那年纪，我也失去了她，心脏病。 　　望着还坐在门口的她，交会眼神里过份的关爱。微酸微甜。听她奏国乐，往往是忆 旧的曲调，上了惆怅的天云就兀自飘迷。门口打闹的我，以及堂兄弟们，用力呐喊，拚 命嬉笑，把童年过得毫无遗憾。伯母起身端来几杯青草茶，我们咕噜咕噜倒头就睡，还 大人们午後宁静。旧巷的曲，规律的打听过客的信息。 　　爸是邮差，我往往从他手上接递，一缕她的轻叹。 　　她走了的那天，人群无声地占据小巷，搭起蓝棚排坐圆椅。烈日不能曝晒这一切看 似完好的阴影。他们谈笑，叙旧，身旁都没有小孩跑闹了。诡谲的气氛，夏凉似冰，伯 母的心跳也渐渐失温了。 　　我握着遥控器打着电玩，冷汗润湿颤抖的手，电玩画面我无意识的向它催讨，勇气 。妈说：「看看她吧，起码照顾你这麽多年。」我恍恍惚惚，来不及答应，妈就回来了 ，带着雨过的表情。 　　我回到房间里，把门锁起音乐响起。然後哭。 　　楼下，蓝色包抚的悲哀不断外泄，积聚的愁云不断致雨。接着「铃！铃！」。缓缓 的似远方摇来，安慰突如其来的雨季；急奔的金铃声，似剑锐利，从此切断血连的命脉 。我聆听这一切，像是审判的质问。 　　那天下午，平淡的旋律伴我醒来。挥霍体力後的我，躺在夕阳下的石阶喘息，澎湃 的热血似一把火烧上天空，慢慢焦去。伯母唤我过去，把一条毛巾塞进我的背後。日头 隐没了，石上我湿去的背影，会不会乾呢？ 　　在她做七的日子，总是展转难眠，不住的流失悔恨之後，我偶尔会梦到她。 　　我看见她，拎着一条毛巾，在那天的夕阳下，招呼小男孩回家了。男孩应了她一声 「妈」，接着月光变得好浓好浓，然後我拾起心底那条毛巾，把那块失去的背影，拧乾 。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.231.31.184