〈60與60之間〉 　　　　　　離開高雄前一晚，到Strada坐坐，是我對這座城市告別的方式。 　　　　　　Strada是一間小小的咖啡店，位於大馬路旁，沒有明顯的市招， 　　　　與店外的車水馬龍相比，Strada顯得含蓄。店裡人不太多，因此我可 　　　　以坐在二樓靠窗的座位，不被隔桌的談話聲打擾，靜靜地看著窗外流 　　　　動的車輛、流動的光影、流動的時間。 　　　　　　「終於要離開了。」我想。 　　　　　　偶爾，我會誤以為，在此地經歷的一切歡欣與憂傷，感動與落寞 　　　　，以及許多犧牲睡眠或準備考試或在電腦前敲打鍵盤的夜晚，不是為 　　　　了成就對自己許諾的人生，而只是為了此時此刻，能夠像還書一樣， 　　　　把自己與他人共寫的生命安穩地歸於架上；能夠對在這座城市生活的 　　　　自己，灑脫地說出「再見」兩個字，然後，回家，過著離家之前的生 　　　　活──陪媽媽看好人不長命，禍害遺千年的八點檔連續劇，同仇敵愾 　　　　地詛咒劇中無惡不作的壞人；在飢腸轆轆的午晚餐時間，不必像在外 　　　　地那樣，為了該吃什麼而煩惱，餐桌前總有一桌剛燒好的菜；偶爾， 　　　　將妹妹從參考書、補習班、減肥計畫中誘拐出來，一起打電動、看漫 　　　　畫、吃鹹酥雞；又或者，和爸爸一起坐在沙發上，看重播了許多次的 　　　　周星馳電影，重溫每一個無俚頭的笑點。 　　　　　　雖然仍在外地，但想到家人，想到一望無際的藍色太平洋與海岸 　　　　山脈，我已經依稀能看到小小的花蓮市躺在遙遠的東岸，像個嬰兒一 　　　　般，躺在島嶼綠色的搖籃。我終於能夠，能夠回去了！回去陪伴那長 　　　　不大的小嬰兒，也許，溜進搖籃裡，陪嬰兒躺一躺，重新感受整座島 　　　　嶼最舒適的位置，偶爾，用只有嬰兒聽懂的語言，聊聊之前待在肚子 　　　　裡時，隔著一層肚皮，從媽媽口中聽到的故事以及海浪殷切的胎教。 　　　　　　花蓮，總是那樣遙遠，必須在課業與社團事務告一段落，確定既 　　　　不愧對自己也不連累他人之後，我才能安心地回去。當腦中充滿回家 　　　　的念頭，我總不自覺地想起鯨向海的詩句：「到了那個遙遠的城市／ 　　　　也許終於能夠痊癒吧」。 　　　　　　倘若遙遠指的是空間上的距離，那麼，回到花蓮，用中央山脈阻 　　　　隔一些讓人愛憎交加的人情世故，重拾悠緩的生活步調，也許，真的 　　　　能夠痊癒吧？ 　　　　　　我開始整理心情，發現有些打了結的人事帶回去仍是無解，暫時 　　　　擱下；許多表情則是使用過度，面對單純的太平洋時顯得多餘而可笑 　　　　，離開前拋下亦無妨……後來，我決定把一些在這座城市發生的回憶 　　　　留下。 　　　　　　但突然強迫自己「忘記」談何容易？有時記憶黏人的程度像第一 　　　　次上學的小男孩，到了校門口仍緊抓媽媽的裙襬，死纏不放，就是不 　　　　肯乖乖走進校門。然而，對付小鬼自有對付小鬼的方法，我想，也許 　　　　能夠玩個遊戲，使詐，好讓回憶留在這裡。「我們來玩躲貓貓好不好 　　　　？你當鬼，轉過身去，看著時鐘，和秒針叔叔一起數到60。」我對他 　　　　說。 　　　　　　「1、2、3、4、5……」他開始數，從1數到10，從11數到20，越 　　　　數越小聲，越數越睏，彷彿那些數字正逐漸稀釋意識，又好像意識從 　　　　毛孔裡陸陸續續鑽出，自己成了裝載記憶卻失去意識的殼子。 　　　　　　最後，他數到60，不自覺地把記憶圈在夢裡，睡著了。 　　　　　　「再見。」我輕輕說。 　　　　　　悄悄離開，下樓，推門，像推開海浪，游入一望無際的，好藍好 　　　　藍的太平洋…… 　　　　　　○ 　　　　　　再來到Strada，已經是將近三個月後的事。走上二樓，人多，好 　　　　在窗邊仍有座位。我看著窗外流動的車輛、流動的光影、流動的時間 　　　　，慢慢移動腳步，走到他正前方的座位，挪動椅子，坐下。 　　　　　　「啊，我睡著了，數到哪了？60嗎？我重數，1、2、3……」他 　　　　被我搬動椅子的聲音驚醒，突然想起了正在和我玩躲貓貓，於是趕緊 　　　　轉過身去，繼續數著。「之前的日子都做了些什麼事呢？」他繼續數 　　　　，我則是開始回想，腦中浮現一些暑假做過的事： 　 　　　　　陪媽媽看連續劇意難忘。 　　　　　和妹妹玩電腦遊戲三國無雙。 　 　　　　　與爸爸一起坐在電視前，看了兩次周星馳主演的唐伯虎點秋香。 　　　　　幾次到了離家二十分鐘車程的圖書館，說是讀書，卻醉翁之意不在酒。 　　　　　和好久不見的高中同學吃完晚飯後，續攤到海邊散步聊天一直到午夜。 　　　　　在營隊裡認識了可能永遠不會再相見的女孩而感到心情落寞。 　　　　　大學同學來花蓮玩，不擅帶人遊山玩水的我反而成了處境尷尬的觀光客。 　　　　　獨自一人躺在海灘上，在天空與太平洋前佯裝自己是一顆石頭，引誘海浪。 　　　　　　「還有嗎？之前還做過什麼事？」 　　　　　　「等等，之前？」 　　　　　　有之前嗎，那些「之前」真的確實存在過嗎？我們要如何去證明 　　　　那些曾經發生的？會不會我根本不曾離開，剛剛想起的一切一切只是 　　　　時間捏造的精緻謊言？ 　　　　　　看著同樣的街景，看著窗外呼嘯的車輛與步伐急促的行人，我完 　　　　全不能明白，為什麼自己又坐在同樣的座位上了，像一根秒針走了一 　　　　圈，回到同樣的位置，卻對上一分鐘發生的事情是否存在繼續存疑， 　　　　而且，問了個聽起來莫名奇妙的問題：「同是終點與起點的60與60之 　　　　間，到底發生了什麼事？」 　　　　　　「……56、57、58、59、60！」他回頭，發現我哪裡都沒去，有 　　　　些失望。 　　　　　　這已經變成一場既定儀式了──離開高雄前，我習慣把自己寄放 　　　　在Strada，回到這座城市之後，按照往例，來此領回看這座城市的眼 　　　　睛，領回一雙也許會繼續寫些什麼的雙手，領回一些常常使用的表情 　　　　，像是從衣架上拿下擱置了好久的外套一般，領回自己，拍拍灰塵， 　　　　抖一抖，還好，有些髒，但仍能穿。 　　　　　　我緩緩把他穿上。深深感到，時間，一直是我們難解的病。 　　　　　　有人說，時間能讓酒更醇，亦能磨礪生命，使人更為光彩煥發， 　　　　但時間的所作所為，卻讓我難以釋懷。我無法理解為什麼一些美好的 　　　　日子就這樣過去了，為甚麼必須離開，為什麼一些笑過的哭過的祝福 　　　　過的以及深深詛咒過的，就這樣躺進腦海，遁入偶然被想起或永遠被 　　　　遺忘的命運。 　　　　　　假如鯨向海詩中的遙遠，指的是時間，那麼真正能讓我們痊癒的 　　　　城市，或許在時間的反方向，如果真能在時間之中自由來去，或許， 　　　　真的能不斷重溫當年青春洋溢的美好。但是，誰有這樣的本事呢？ 　　　　　　桌上的立牌，裡頭夾了張店主寫的紙片： 　　　　　　「…… 　　　　　　通常老咖啡館以曾經或日後出了名人而聞名 　　　　　　但Strada卻是因為（尤其是）我們這些無足輕重的人 　　　　　　能不斷地回來找到自己而存在 　　　　　　你大概很難體會我凝視著這些斑駁的老椅子的心情 　　　　　　人們一次又一次回到這些椅子上 　　　　　　凝視自己 　　　　　　凝視世界 　　　　　　凝視生命 　 　　　　　　年復一年。」 　　　　　　是巧合吧？就這麼剛好，一個無足輕重的人如我，在長長的暑假 　　　　之後又回到這裡，回到椅子上，取回了暑假開始前被我寄放在這裡的 　　　　自己。而當離開前的記憶與現在的重新黏合，離開高雄回到花蓮的那 　　　　段日子因為遺留在過去，瞬時變得虛幻不真，彷彿被我留下的「他」 　　　　才是現實中擁有居留權的公民，真正的我只能暫時冒用他的名字，掩 　　　　飾自己非法移名的身分，在這座城市生活。 　　　　　　下樓，離開Strada，回住處的路上，我問他： 　　　　　　「數到60之後你睡著了，有沒有做夢呢？」 　　　　　　「好像有。」 　　　　　　「夢裡發生了什麼有趣的事？」 　　　　　　「呃……這個……我不記得了，你記得嗎？」 　　　　　　笑而不答。我記得，也許。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 2006.9.17 11.7 http://blog.xuite.net/supervego/practice/8851192 -- 你我都是對方的本子，我們練習替對方著想，在對方的眼睛裡練習微笑或流淚， 被情緒包圍的時候練習適當的發怒，練習和周遭的人在生活之中一起寫下回憶。 我在 《文字練習本》http://blog.xuite.net/supervego/practice 中一再練習 我們事實上各自擁有對方某一部分的生命，彼此在對方的生命中不斷練習，尋找 得以相互偶合的默契。練習各種擺動尾鰭的姿勢邊吹泡泡邊學游泳，以鯨之名。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.116.17.78 ※ 編輯: supervego 來自: 59.116.17.78 (11/07 20:26)