〈60与60之间〉 　　　　　　离开高雄前一晚，到Strada坐坐，是我对这座城市告别的方式。 　　　　　　Strada是一间小小的咖啡店，位於大马路旁，没有明显的市招， 　　　　与店外的车水马龙相比，Strada显得含蓄。店里人不太多，因此我可 　　　　以坐在二楼靠窗的座位，不被隔桌的谈话声打扰，静静地看着窗外流 　　　　动的车辆、流动的光影、流动的时间。 　　　　　　「终於要离开了。」我想。 　　　　　　偶尔，我会误以为，在此地经历的一切欢欣与忧伤，感动与落寞 　　　　，以及许多牺牲睡眠或准备考试或在电脑前敲打键盘的夜晚，不是为 　　　　了成就对自己许诺的人生，而只是为了此时此刻，能够像还书一样， 　　　　把自己与他人共写的生命安稳地归於架上；能够对在这座城市生活的 　　　　自己，洒脱地说出「再见」两个字，然後，回家，过着离家之前的生 　　　　活──陪妈妈看好人不长命，祸害遗千年的八点档连续剧，同仇敌忾 　　　　地诅咒剧中无恶不作的坏人；在饥肠辘辘的午晚餐时间，不必像在外 　　　　地那样，为了该吃什麽而烦恼，餐桌前总有一桌刚烧好的菜；偶尔， 　　　　将妹妹从参考书、补习班、减肥计画中诱拐出来，一起打电动、看漫 　　　　画、吃咸酥鸡；又或者，和爸爸一起坐在沙发上，看重播了许多次的 　　　　周星驰电影，重温每一个无俚头的笑点。 　　　　　　虽然仍在外地，但想到家人，想到一望无际的蓝色太平洋与海岸 　　　　山脉，我已经依稀能看到小小的花莲市躺在遥远的东岸，像个婴儿一 　　　　般，躺在岛屿绿色的摇篮。我终於能够，能够回去了！回去陪伴那长 　　　　不大的小婴儿，也许，溜进摇篮里，陪婴儿躺一躺，重新感受整座岛 　　　　屿最舒适的位置，偶尔，用只有婴儿听懂的语言，聊聊之前待在肚子 　　　　里时，隔着一层肚皮，从妈妈口中听到的故事以及海浪殷切的胎教。 　　　　　　花莲，总是那样遥远，必须在课业与社团事务告一段落，确定既 　　　　不愧对自己也不连累他人之後，我才能安心地回去。当脑中充满回家 　　　　的念头，我总不自觉地想起鲸向海的诗句：「到了那个遥远的城市／ 　　　　也许终於能够痊癒吧」。 　　　　　　倘若遥远指的是空间上的距离，那麽，回到花莲，用中央山脉阻 　　　　隔一些让人爱憎交加的人情世故，重拾悠缓的生活步调，也许，真的 　　　　能够痊癒吧？ 　　　　　　我开始整理心情，发现有些打了结的人事带回去仍是无解，暂时 　　　　搁下；许多表情则是使用过度，面对单纯的太平洋时显得多余而可笑 　　　　，离开前抛下亦无妨……後来，我决定把一些在这座城市发生的回忆 　　　　留下。 　　　　　　但突然强迫自己「忘记」谈何容易？有时记忆黏人的程度像第一 　　　　次上学的小男孩，到了校门口仍紧抓妈妈的裙摆，死缠不放，就是不 　　　　肯乖乖走进校门。然而，对付小鬼自有对付小鬼的方法，我想，也许 　　　　能够玩个游戏，使诈，好让回忆留在这里。「我们来玩躲猫猫好不好 　　　　？你当鬼，转过身去，看着时钟，和秒针叔叔一起数到60。」我对他 　　　　说。 　　　　　　「1、2、3、4、5……」他开始数，从1数到10，从11数到20，越 　　　　数越小声，越数越困，彷佛那些数字正逐渐稀释意识，又好像意识从 　　　　毛孔里陆陆续续钻出，自己成了装载记忆却失去意识的壳子。 　　　　　　最後，他数到60，不自觉地把记忆圈在梦里，睡着了。 　　　　　　「再见。」我轻轻说。 　　　　　　悄悄离开，下楼，推门，像推开海浪，游入一望无际的，好蓝好 　　　　蓝的太平洋…… 　　　　　　○ 　　　　　　再来到Strada，已经是将近三个月後的事。走上二楼，人多，好 　　　　在窗边仍有座位。我看着窗外流动的车辆、流动的光影、流动的时间 　　　　，慢慢移动脚步，走到他正前方的座位，挪动椅子，坐下。 　　　　　　「啊，我睡着了，数到哪了？60吗？我重数，1、2、3……」他 　　　　被我搬动椅子的声音惊醒，突然想起了正在和我玩躲猫猫，於是赶紧 　　　　转过身去，继续数着。「之前的日子都做了些什麽事呢？」他继续数 　　　　，我则是开始回想，脑中浮现一些暑假做过的事： 　 　　　　　陪妈妈看连续剧意难忘。 　　　　　和妹妹玩电脑游戏三国无双。 　 　　　　　与爸爸一起坐在电视前，看了两次周星驰主演的唐伯虎点秋香。 　　　　　几次到了离家二十分钟车程的图书馆，说是读书，却醉翁之意不在酒。 　　　　　和好久不见的高中同学吃完晚饭後，续摊到海边散步聊天一直到午夜。 　　　　　在营队里认识了可能永远不会再相见的女孩而感到心情落寞。 　　　　　大学同学来花莲玩，不擅带人游山玩水的我反而成了处境尴尬的观光客。 　　　　　独自一人躺在海滩上，在天空与太平洋前佯装自己是一颗石头，引诱海浪。 　　　　　　「还有吗？之前还做过什麽事？」 　　　　　　「等等，之前？」 　　　　　　有之前吗，那些「之前」真的确实存在过吗？我们要如何去证明 　　　　那些曾经发生的？会不会我根本不曾离开，刚刚想起的一切一切只是 　　　　时间捏造的精致谎言？ 　　　　　　看着同样的街景，看着窗外呼啸的车辆与步伐急促的行人，我完 　　　　全不能明白，为什麽自己又坐在同样的座位上了，像一根秒针走了一 　　　　圈，回到同样的位置，却对上一分钟发生的事情是否存在继续存疑， 　　　　而且，问了个听起来莫名奇妙的问题：「同是终点与起点的60与60之 　　　　间，到底发生了什麽事？」 　　　　　　「……56、57、58、59、60！」他回头，发现我哪里都没去，有 　　　　些失望。 　　　　　　这已经变成一场既定仪式了──离开高雄前，我习惯把自己寄放 　　　　在Strada，回到这座城市之後，按照往例，来此领回看这座城市的眼 　　　　睛，领回一双也许会继续写些什麽的双手，领回一些常常使用的表情 　　　　，像是从衣架上拿下搁置了好久的外套一般，领回自己，拍拍灰尘， 　　　　抖一抖，还好，有些脏，但仍能穿。 　　　　　　我缓缓把他穿上。深深感到，时间，一直是我们难解的病。 　　　　　　有人说，时间能让酒更醇，亦能磨砺生命，使人更为光彩焕发， 　　　　但时间的所作所为，却让我难以释怀。我无法理解为什麽一些美好的 　　　　日子就这样过去了，为甚麽必须离开，为什麽一些笑过的哭过的祝福 　　　　过的以及深深诅咒过的，就这样躺进脑海，遁入偶然被想起或永远被 　　　　遗忘的命运。 　　　　　　假如鲸向海诗中的遥远，指的是时间，那麽真正能让我们痊癒的 　　　　城市，或许在时间的反方向，如果真能在时间之中自由来去，或许， 　　　　真的能不断重温当年青春洋溢的美好。但是，谁有这样的本事呢？ 　　　　　　桌上的立牌，里头夹了张店主写的纸片： 　　　　　　「…… 　　　　　　通常老咖啡馆以曾经或日後出了名人而闻名 　　　　　　但Strada却是因为（尤其是）我们这些无足轻重的人 　　　　　　能不断地回来找到自己而存在 　　　　　　你大概很难体会我凝视着这些斑驳的老椅子的心情 　　　　　　人们一次又一次回到这些椅子上 　　　　　　凝视自己 　　　　　　凝视世界 　　　　　　凝视生命 　 　　　　　　年复一年。」 　　　　　　是巧合吧？就这麽刚好，一个无足轻重的人如我，在长长的暑假 　　　　之後又回到这里，回到椅子上，取回了暑假开始前被我寄放在这里的 　　　　自己。而当离开前的记忆与现在的重新黏合，离开高雄回到花莲的那 　　　　段日子因为遗留在过去，瞬时变得虚幻不真，彷佛被我留下的「他」 　　　　才是现实中拥有居留权的公民，真正的我只能暂时冒用他的名字，掩 　　　　饰自己非法移名的身分，在这座城市生活。 　　　　　　下楼，离开Strada，回住处的路上，我问他： 　　　　　　「数到60之後你睡着了，有没有做梦呢？」 　　　　　　「好像有。」 　　　　　　「梦里发生了什麽有趣的事？」 　　　　　　「呃……这个……我不记得了，你记得吗？」 　　　　　　笑而不答。我记得，也许。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 2006.9.17 11.7 http://blog.xuite.net/supervego/practice/8851192 -- 你我都是对方的本子，我们练习替对方着想，在对方的眼睛里练习微笑或流泪， 被情绪包围的时候练习适当的发怒，练习和周遭的人在生活之中一起写下回忆。 我在 《文字练习本》http://blog.xuite.net/supervego/practice 中一再练习 我们事实上各自拥有对方某一部分的生命，彼此在对方的生命中不断练习，寻找 得以相互偶合的默契。练习各种摆动尾鳍的姿势边吹泡泡边学游泳，以鲸之名。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.116.17.78 ※ 编辑: supervego 来自: 59.116.17.78 (11/07 20:26)